無論怎樣，他是要與她徹底地恩斷情絕了，自此，君情與妾意，各自東西流。長門即使只有一步之遙，他也不肯回車探訪。而此去經(jīng)年，她不再是公主，不再是皇后，只能是長門金屋里的一個怨婦，終日以淚洗面。

柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。

長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂寥。

—唐·梅妃《一斛珠》

長門宮在長安城外，原是館陶長公主劉嫖的私家園林，后獻給漢武帝改建為皇上祭祀時休息的地方。劉徹對陳阿嬌，比之他后來對其他女人的狠絕，也算是手下留情了。他雖廢了她的皇后之名，卻讓她回娘家園林而不是在宮廷監(jiān)獄居住，衣食用度上也依舊是皇后級別待遇不變。

相較于司馬相如名震一時而略嫌冗長的《長門賦》，傳為唐代梅妃江采萍所作的這首《一斛珠》，更為簡潔形象地描繪了陳阿嬌在長門宮里的歲月。

曾經(jīng)的恩愛時光倏然逝去，曾經(jīng)耳鬢廝磨、如膠似漆的一幕幕皆恍然如夢。她不敢相信，她對他愛深似海，她曾造就他的至尊權位，他竟會如此待她！

最初，她尚且期盼著，對鏡理云妝，打扮得亮麗光彩，等他到來。然而，隨著一日日的期盼落空，她心灰了，意冷了，空留心底的千般糾結。

如果，陳阿嬌能學會看透，看透劉徹的心，看透她和他那份充斥著雜質(zhì)的情，她大概就能學會放下，在長門宮里繼續(xù)做一朵高貴的芙蓉花，獨自芳香。可她看不透，她的期盼曾有多深，如今的怨恨就有多深，傷心就有多深。

她并不感激他虛偽的寬容，一點也不。恩已斷，愛已弛，他貌似顧念舊情的照顧，對她而言不過是耿耿于心的諷刺與銳痛。她寧愿他再絕情一些，讓她徹底死了心，不再存有一絲一毫的幻想，或賜她一死以痛快，就像他對那些女人一樣心狠手辣。

無論怎樣，都好過現(xiàn)在，她過著形單影只、行尸走肉的日子，在錦衣玉食里消磨著青春，消磨著生命。

日冷金殿，霜凄錦衣，妝容懶理，淚染紅綃。在她心里，有著對他“何必珍珠慰寂寥”的憤恨，也有著“徒剩珍珠慰寂寥”的無奈與凄惶。

長門花泣一枝春，

爭奈君恩別處新。

錯把黃金買詞賦，

相如自是薄情人。

—唐·崔道融《長門怨》

相傳在陳阿嬌失位后，館陶長公主曾花千兩黃金請司馬相如作《長門賦》，希望借此使劉徹回心轉意。這篇西漢文學的經(jīng)典作品情深意切，非常感人，但此賦的序言里竟提及了漢武帝的謚號，本不應為司馬相如所知，很可能是后人擬作。

即或真有千金買賦一事，誠如崔道融詩中所言，也真是所托非人了。司馬相如自是薄情人，他在仕途得意后，也曾心猿意馬，意欲背離卓文君，與劉徹權勢穩(wěn)固后當即冷落陳阿嬌無甚分別。何況“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？”陳阿嬌內(nèi)心對愛的期盼與失落，那份愛也不能愛、恨也不能恨的無邊凄苦，除了她自己，恐只有天知道了。

而此舉究竟是館陶長公主憐女心切，還是倔強的陳阿嬌終于耐不住思念與寂寞決定向劉徹低頭了呢？無論怎樣，顯然未曾打動劉徹那顆堅硬冰冷的心。

《漢書》記載說，公元前110年，陳阿嬌在長門宮獨居二十年后病逝，但按野史的說法，她是舉宮自焚而亡。野史雖不可盡信，然而以陳阿嬌的驕傲心性，她會這樣做也未為可知。

可以確定的是，她最后是與母親劉嫖一起葬于竇太后陵墓側，而不是屈辱地和其他嬪妃一起埋在妃園。

“如果能娶阿嬌做妻子，我會造一個金屋子給她住……”香魂縹緲之際，那稚嫩的童音仍回響在她的耳畔，她伸出手，徒勞地想去握住什么，攤開來，掌心卻是空空如也。一代皇后陳阿嬌的一生就此落幕，空留給世人無盡的遺憾和悠長的嘆息。

也許，在他看來，從甘泉宮到長門宮，到最后陪葬于漢文帝的霸陵，他一直都兌現(xiàn)著當初的諾言，給她最好的生活。然而，這個牽絆了她一生的華麗誓言，只是一道叫人疼痛難舍的金箍而已。

歲月悠悠，逝者如斯，誰家更有黃金屋，深鎖東風貯阿嬌？