1912年4月10日正午,隨著一聲響亮的汽笛,白星航運(yùn)公司皇家郵輪泰坦尼克號駛離港口,開始了它的第一次也是最后一次航程。眾所周知,泰坦尼克號是世界上最大的船只,從船頭到船尾長約269米,從龍骨到4根煙囪的頂部有10層樓高,噸位更是超過了45000噸。有關(guān)它的一切都是規(guī)模巨大的:能讓每根煙囪排氣的發(fā)動機(jī),還有可以供給29個(gè)鍋爐的雙層礦車。它的船舵比一個(gè)板球場還長,每個(gè)船錨都重達(dá)15噸。
然而,泰坦尼克號不僅僅是個(gè)龐然大物。同白星航運(yùn)的德國對手漢堡—美洲公司和北德意志—勞埃德公司正在建造的那些笨重的大船不同,泰坦尼克號是一艘優(yōu)雅的船——線條干凈,比例恰當(dāng)。當(dāng)然,一旦它那每個(gè)都有4層樓高的巨型引擎開始發(fā)動,3個(gè)巨型推進(jìn)器開始攪動時(shí),這艘船的55000馬力是怎么也藏不住的。但當(dāng)泰坦尼克號停泊在南安普敦碼頭,最后幾名乘客和船員匆忙穿過喧嚷的舷梯上船時(shí),它給人們的印象是一種平靜的力量,而不是一個(gè)大塊頭。“她的比例多么完美,”海洋工程期刊《造船專家》稱贊道,“要是沒有另一艘船在旁邊作比照,一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的人幾乎不可能感受到她的宏偉。”
在泰坦尼克號的外殼之下,有一套使其強(qiáng)大的外表成為現(xiàn)實(shí)的安全設(shè)備系統(tǒng),用來消除遠(yuǎn)洋航行帶來的種種風(fēng)險(xiǎn)??紤]到這些風(fēng)險(xiǎn),泰坦尼克號的建造者——貝爾法斯特的哈蘭德·沃爾夫造船廠認(rèn)定可能會導(dǎo)致沉船的原因有如下三個(gè):第一,船體擱淺;第二,撞上另一艘船或是遭遇自然災(zāi)害;第三,被另一艘船撞上。他們推論出,只要提供可以處理這三種情況的安全措施,就能避免大多數(shù)風(fēng)險(xiǎn)。為了應(yīng)對第一個(gè)威脅,哈蘭德·沃爾夫?yàn)樘┨鼓峥颂柤恿穗p層底,這就是說,在龍骨上距離第一層鋼板2.1米左右的地方又加了一層鋼板。這樣一來,就算龍骨刮到了海床,整艘船也不會暴露在海水之中。解決后兩個(gè)威脅的方法則是用15層艙壁把船體分成16個(gè)防水隔間。如果泰坦尼克號撞上別的物體,撞壞了船頭,可以讓船頭和淹了水的前4節(jié)隔間一起漂走。而若是被別的物體撞上,則可以讓中間任意兩節(jié)淹了水的隔間漂走,這樣,就算是另一艘船正撞上兩個(gè)隔間的連接處,把它們都撞壞了,整艘船也還能繼續(xù)航行。艙壁上還需要一些開口,好讓乘客和船員自由穿梭,但這些開口也都裝上了防水門。船體底層是發(fā)動機(jī)室和煤艙所在地,要想關(guān)閉那里的12扇門,只需撥動駕駛室里的一個(gè)開關(guān)。另外20扇門則是由內(nèi)底板上的手柄裝置進(jìn)行手動操作。所有防水門都和一個(gè)浮閥裝置相聯(lián)系,如果一個(gè)隔間里的積水超過15厘米,防水門就會自動關(guān)閉。