尼克松和許多保守派共和黨支持者不一樣，他不是一個(gè)孤立主義者。他認(rèn)為美國(guó)在兩次大戰(zhàn)期間就應(yīng)該加入國(guó)際聯(lián)盟（League of Nations，聯(lián)合國(guó)的前身），而美國(guó)于第二次世界大戰(zhàn)后加入聯(lián)合國(guó)是正確的決定。40年代，他曾支持馬歇爾計(jì)劃援助西歐；他傾向讓美國(guó)加入北大西洋公約組織；50年代，他期望看到美國(guó)加入世界各地的同盟，以圍堵共產(chǎn)主義。他確實(shí)擔(dān)憂越戰(zhàn)經(jīng)歷與國(guó)家精英對(duì)國(guó)內(nèi)問題的專注，會(huì)使美國(guó)變得內(nèi)向封閉。他相信美國(guó)曾經(jīng)是也應(yīng)該是世界的一股道德力量。誠(chéng)如他對(duì)基辛格所說：“國(guó)家一定要有偉大的想法，否則他們就不再偉大?！彼暮甏笤妇笆锹暑I(lǐng)美國(guó)打造整個(gè)世界的永久和平。在就職演說中（大部分由他親自撰寫），他同時(shí)呼吁美國(guó)同胞與全世界人民：“讓我們以此為目標(biāo)：在和平不為人知的地方，使它受人歡迎；在和平脆弱不堪的地方，使它茁壯強(qiáng)大；在和平反復(fù)無常的地方，使它持之以恒。”

自此之后，抨擊尼克松的人經(jīng)常駁斥這不過是尼克松憤世嫉俗的遁詞，以掩飾他自己的道德空洞。這其實(shí)大謬不然。尼克松一生中確實(shí)做過許多不符合道德要求的事，但他不乏一顆向善的心。尼克松在他喜愛的黃色橫條記事本上不時(shí)寫下注記，鞭策自己要成為道德的表率、國(guó)家的良心。尼克松的行為舉止雖然像他的父親，喜歡大聲嚷嚷，但他其實(shí)希望自己能更像圣人般的母親。尼克松的母親是個(gè)虔誠(chéng)的貴格教派（Quaker）信徒，尼克松在濃濃的宗教氛圍中長(zhǎng)大成人。幾十年來，尼克松的皮夾里一直放著1953年擔(dān)任副總統(tǒng)時(shí)，母親寫給他的一張短箋：“我知道你必定會(huì)如應(yīng)當(dāng)那樣，維持你和創(chuàng)造者上帝的關(guān)系，因?yàn)檎\(chéng)如你所知道的，這畢竟是你一生中最重要的事?！?/p>

就連對(duì)“精神史”不表茍同的歷史學(xué)家，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無法抗拒從精神分析的角度來解讀尼克松。這是因?yàn)樗榫w易感且性格矛盾。尼克松的錄音帶顯示，這位獨(dú)樹一幟的政治人物，前一刻還滔滔不絕，言之有物地高談闊論美國(guó)應(yīng)該扮演的世界角色，下一秒鐘則會(huì)痛斥他或真實(shí)或子虛烏有的政敵。（也多虧自始至終似乎被尼克松遺忘的這些錄音帶，我們才能一窺他諱莫如深、鮮為人知的深層內(nèi)心。）這個(gè)人渴望成就偉業(yè)，自1970年起，他不斷勉勵(lì)自己“要成為這個(gè)國(guó)家，這個(gè)世界真正的第一等人”，但他同時(shí)也批評(píng)美國(guó)人的公共生活。他毫不留情地攻擊對(duì)手。在早年的一次競(jìng)選期間，尼克松成功把道格拉斯女士（HelenGahagan Douglas）抹紅成共產(chǎn)黨的同路人。日后，尼克松告訴英國(guó)記者：“我對(duì)這段往事感到遺憾，當(dāng)時(shí)我年輕氣盛?！笨墒?，這段懊悔當(dāng)年的說辭一經(jīng)披露，尼克松旋即又暴跳如雷地否認(rèn)。

尼克松出身于美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)，他常常自比為霍雷肖·阿爾杰（Horatio Alger）筆下的人物，總是在逆境之中力爭(zhēng)上游。他提及年輕時(shí)的質(zhì)樸價(jià)值觀：鞠躬盡瘁、節(jié)儉自持、孝順、莊重、端正。然而，他的財(cái)務(wù)狀況，以及在佛羅里達(dá)州與加利福尼亞州積累的財(cái)富，卻令人側(cè)目。尼克松總愛與老百姓閑話家常，但有時(shí)也會(huì)說：“你必須略帶邪惡，才能了解外面的群眾。你必須清楚生活的黑暗面，才能了解他們?！蹦峥怂尚闹敲鳎话忝绹?guó)中產(chǎn)階級(jí)并不在乎他所醉心的領(lǐng)域——外交政策。“他們并不了解你正在進(jìn)行的‘限制戰(zhàn)略武器談判’（Strategic Arms Limitation Talks, SALT）等細(xì)節(jié)，”尼克松發(fā)出此言，與其說是要表達(dá)心中的不快，毋寧說是一番自我解嘲，“他們只求事情冷卻下來，無聲無息。對(duì)他們來說，我們毫無建樹?！?/p>