所以我說:第一要尋問題。腦子里沒有問題之日,就是你的智識(shí)生活壽終正寢之時(shí)!古人說,“待文王而興者,凡民也。若夫豪杰之士,雖無文王猶興”。試想葛理略(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏書?有多少儀器?他們不過是有問題而已。有了問題而后,他們自會(huì)造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們,關(guān)在圖書館里也不會(huì)用書,鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。
第二個(gè)方子也只有一句話:“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣?!彪x開學(xué)校之后,大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè)??墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的,或者未必是你所心喜的,或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不相近的。在這種狀況之下,工作就往往成了苦工,就不感覺興趣了。為糊口而作那種非“性之所近而力之所能勉”的工作,就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè),又應(yīng)該有他的非職業(yè)的頑藝兒,可以叫做業(yè)余活動(dòng)。凡一個(gè)人用他的閑暇來做的事業(yè),都是他的業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要,因?yàn)橐粋€(gè)人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來打麻將,他就成個(gè)賭徒;你用你的閑暇來做社會(huì)服務(wù),你也許成個(gè)社會(huì)改革者;或者你用你的閑暇去研究歷史,你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。
英國十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人,彌兒(J.S.Mill)終身做東印度公司的秘書,然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上,經(jīng)濟(jì)學(xué)上,政治思想史上都占一個(gè)很高的位置;斯賓塞(Spencer)是一個(gè)測量工程師,然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人,幾乎沒有一個(gè)不是善用他的閑暇時(shí)間的。特別在這個(gè)組織不健全的中國社會(huì),職業(yè)不容易適合我們性情,我們要想生活不苦痛或不墮落,只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣,使我們的精神有所寄托,使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的頑藝兒,你就做六個(gè)鐘頭的抹桌子工夫也不會(huì)感覺煩悶了,因?yàn)槟阒?,抹了六點(diǎn)鐘的桌子之后,你可以回家去做你的化學(xué)研究,或畫完你的大幅山水,或?qū)懩愕男≌f戲曲,或繼續(xù)你的歷史考據(jù),或做你的社會(huì)改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動(dòng),生活就不枯寂了,精神也就不會(huì)煩悶了。
第三個(gè)方子也只有一句話:“你總得有一點(diǎn)信心?!蔽覀兩?dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代,眼中所見,耳中所聞,無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們,眼見自己的國家民族沉淪到這步田地,眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界,望極天邊好像看不見一線的光明,——在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺,已算是萬幸了,怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對你們說:這時(shí)候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候!只要我們有信心,我們還有救。
古人說:“信心(Faith)可以移山。”又說:“只要工夫深,生鐵磨成繡花針?!蹦悴恍艈??當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士占據(jù)柏林的時(shí)候,有一位窮教授叫做菲希特(Fichte)的,天天在講堂上勸他的國人要有信心,要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的,是必定要復(fù)興的。菲希特死的時(shí)候,誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿五十年,新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實(shí)現(xiàn)了。