這就是讀書的好處。像這樣當(dāng)初逢著困難后來(lái)得到解決的事很多,單說(shuō)我個(gè)人就有許多。在我的書房里有一部小說(shuō)叫作《醒世姻緣》,是西周生所著,自然用的是假名字,這是17、18世紀(jì)間的出品,印好在家藏了六年。這部小說(shuō)講到婚姻問(wèn)題,其內(nèi)容是這樣:有個(gè)好老婆,不知何故,后來(lái)忽然變壞,作者沒(méi)有提及解決方法,也沒(méi)有想到可以離婚,只說(shuō)是前世作孽,因?yàn)樵谇笆滥信按?,女就投生換樣子,壓迫者變?yōu)楸粔浩日?。這種前世作孽,起先相愛(ài),后來(lái)忽變的故事,我仿佛什么地方看見過(guò),后來(lái)在《聊齋》一書中見到一篇和這相類似的筆記,也是說(shuō)到一個(gè)女子,起先怎樣愛(ài)著她的丈夫,后來(lái)怎樣變?yōu)閮刺?,便想到這部小說(shuō)大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜志,也說(shuō)是蒲留仙做的,不過(guò)沒(méi)有證據(jù)。今年我在北平,才找到了證據(jù)。這一件事可以解釋剛才我所說(shuō)的第二點(diǎn),就是讀書是為了要讀書而讀書,同時(shí)也可以解釋第三點(diǎn),就是讀書可以供給出主意的來(lái)源。當(dāng)初若是沒(méi)有主意,到了逢著困難時(shí)便要手足無(wú)措,所以讀書可以解決問(wèn)題,就是軍事、政治、財(cái)政、思想等問(wèn)題,也都可以解決,這就是讀書的用處。我有一位朋友,有一次傍著洋燈看小說(shuō),洋燈裝有油,但是不亮,因?yàn)闊粜亩塘?。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事,說(shuō)是一只老鴉要喝瓶中的水,因?yàn)槠刻?,得不到水,它就銜石投瓶中,水乃上?lái)。這位朋友是懂得化學(xué)的,加水于燈中恐怕不亮,于是投以銅元,油乃碰到燈心。這是看《伊索寓言》看小說(shuō)給他的幫助。讀書好像用兵,養(yǎng)兵求其能用,否則即使有十萬(wàn)、二十萬(wàn)的大兵也沒(méi)有用處,有的時(shí)候還要兵變呢。
至于“讀什么書”,下次陳中凡先生要講演,今天我也附帶地講一講。我從五歲起到了四十歲,讀了三十五年的書。究竟有幾部書應(yīng)該讀,我也曾經(jīng)想過(guò)。其中有條理有系統(tǒng)的書可以說(shuō)是還沒(méi)有兩三部,至于精心結(jié)構(gòu)之作,二千五百年以來(lái)恐怕只有半打。譬如老子這部書,今天說(shuō)一句“道可道”,明天又說(shuō)一句“非常道”,沒(méi)有一些系統(tǒng)。集是雜貨店,史和子還是雜貨店。至于詩(shī)經(jīng)禮記易經(jīng)也只有一點(diǎn)形式,講到內(nèi)容,可以說(shuō)沒(méi)有一些東西可以給我們改進(jìn)道德增進(jìn)知識(shí)的幫助的。中國(guó)書不夠讀樂(lè)趣,我們要另開生路,辟殖民地。讀書要讀到有樂(lè)而無(wú)苦。能做到這地步,書中便有無(wú)窮。希望大家不要怕讀書,起初的確要查閱字典,但假使能下一年苦功,能把所讀的書的內(nèi)容句句分析清楚,這樣的繼續(xù)不斷做去,那么,在一二年中定可開辟一個(gè)樂(lè)園,還只怕求知的欲望太大,來(lái)不及讀呢。我總算是老大哥,今天我就根據(jù)我過(guò)去三十五年讀書的經(jīng)驗(yàn),給你們這一個(gè)臨別的忠告。