還有一個(gè)為數(shù)極少的群體,就是干脆對(duì)學(xué)院體制采取一種“不合作”的消極態(tài)度,他們完全沉浸在學(xué)術(shù)所建構(gòu)的人文世界之中,而將那些以學(xué)術(shù)換取“稻粱”的人視為不恥之徒。自然,這個(gè)群體的人都是內(nèi)心世界特別強(qiáng)大的個(gè)人,他們注重的是大學(xué)原本意義上的精神使命,是學(xué)術(shù)薪火相傳之地,他們是一群陳寅恪在紀(jì)念王國維的紀(jì)念辭中所指出的那樣一種“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳?!钡淖x書人,這群人是跑馬圈地甚囂塵上的學(xué)院空間內(nèi)的一群真正意義上的蘇格拉底式愛智者,他們懷抱“為知識(shí)而知識(shí)、為學(xué)問而學(xué)問”的求真態(tài)度,以及“獨(dú)立之精神,自由之思想”的人格理想,而且這群人往往在高校不合時(shí)宜地重視教學(xué),重視與學(xué)生之間的心智交流,他們將教學(xué)的意義看得更重要,而教學(xué)在當(dāng)今的大學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制里往往顯得并不太重要?;蛟S正因?yàn)榇?,?dāng)旅法華人趙越勝追懷其老師周輔成先生的《燃燈者》一文發(fā)表之后,一時(shí)間洛陽紙貴弦誦不絕。趙越勝在文中的這段話更是觸目地映照了當(dāng)今中國大學(xué)異化了的師生關(guān)系和學(xué)院生態(tài):“三十多年,走近先生身旁,受先生教誨,體會(huì)先生的偉大人格,漸漸明白,希臘先哲所區(qū)分的‘靜觀的人生’與‘活動(dòng)的人生’在先生身上是渾然一體的。先生用超越的純思貢獻(xiàn)學(xué)術(shù),又以入世的關(guān)注體察民生。平日慎言篤行,卻不忘讀書人‘處士橫議’的本分。邦有道,先生聞雞起舞,邦無道,先生鶴衣散影。內(nèi)心守死善道,終不忘循善取義?!边@樣的人格,正如上引應(yīng)星對(duì)當(dāng)今學(xué)界的批評(píng)那樣,幾乎是‘此曲只應(yīng)天上有,人間哪得幾回聞’的絕唱了!阿倫特曾經(jīng)在《過去與未來之間》中指出:“人文主義是有教養(yǎng)心靈的產(chǎn)物,是一種知道如何照料、保存和贊美世界之物的態(tài)度。……無論如何,我們要記得羅馬人,這些最早以我們討論的方式認(rèn)真對(duì)待文化的人,認(rèn)為一個(gè)有教養(yǎng)的人應(yīng)當(dāng)是:知道如何在古往今來的人、事和思想中,選擇他的友伴的人。”當(dāng)大學(xué)出現(xiàn)之后,高等學(xué)府就取代了傳統(tǒng)私塾、書院等成為孕育人文主義者的精神家園,“照料、保存和贊美世界之物”是一個(gè)有志于學(xué)的人應(yīng)該具有的價(jià)值立場(chǎng),他們不應(yīng)該是一群被羨慕嫉妒恨的情緒裹挾的失意者,也不應(yīng)該是一群瘋狂爭(zhēng)搶體制資源而喪失了自我變得面目全非的人,他們應(yīng)該是一群有著美感和趣味的審慎的愛智者。這種人在當(dāng)今中國的大學(xué)真如鳳毛麟角幽眇難尋。
當(dāng)今中國大學(xué)對(duì)知識(shí)分子的分而治之的策略,正如應(yīng)星等學(xué)者分析指出的那樣是非常有效的,它構(gòu)成一種與1980年代的大學(xué)校園(更不要說民國大學(xué))完全不同的學(xué)院文化,后者往往是一個(gè)相對(duì)松散的同人共同體,自由散漫和理想主義的氣質(zhì)相互交融,學(xué)術(shù)和文化生活被賦予一定的神圣感,雖然那時(shí)候也常有所謂反資產(chǎn)階級(jí)自由化的政治壓制,可是這種壓制恰恰在知識(shí)人尤其是青年知識(shí)人引起強(qiáng)烈的反彈,反抗政治壓制構(gòu)成自我證成的特殊渠道,而在這種既疏離又反抗體制的集體心態(tài)中,形成的是一種相對(duì)松弛而自足的精神世界。