暑假中真是無聊到極點，維杉幾乎急著學(xué)校開課，他自然不是特別好教書的——平日他還很討厭教授的生活——不過暑假里無聊到?jīng)]有辦法，他不得不想到做事是可以解悶的。拿做事當(dāng)作消遣也許是墮落。中年人特有的墮落?！暗?，”維杉狠命地劃一下火柴，“中年了又怎樣？”他又點上他的煙卷連抽了幾口。朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，幾個年輕的，不用說，更是忙得可以。當(dāng)然脫不了為女性著忙，有的遠(yuǎn)趕到北戴河去。只剩下少朗和老晉幾個永遠(yuǎn)不動的金剛，那又是因為他們有很好的房子有太太有孩子，真正過老牌子的中年生活，誰都不像他維杉的四不像的落魄！

維杉已經(jīng)坐在少朗的書房里有一點多鐘了，說著閑話，雖然他吃煙的時候比說話時多。難得少朗還是一味的活潑，他們中間隔著十年倒是一件不很顯著的事，雖則少朗早就做過他的四十歲整壽，他的大孩子去年已進了大學(xué)。這也是舊式家庭的好處，維杉呆呆地靠在矮榻上想，眼睛望著竹簾外大院子。一缸蓮花和幾盆很大的石榴樹，夾竹桃，叫他對著北京這特有的味道賞玩。他喜歡北京，尤其是北京的房子、院子。有人說北京房子傻透了，盡是一律的四合頭，這說話的夠多沒有意思，他哪里懂得那均衡即對稱的莊嚴(yán)？北京派的擺花也是別有味道，連下人對盆花也是特別地珍惜，你看哪一個大宅子的馬號院里，或是門房前邊，沒有幾盆花在磚頭疊的座子上整齊地放著？想到馬號維杉有些不自在了，他可以想象到他的洋車在日影底下停著，車夫坐在腳板上歪著腦袋睡覺，無條件地在等候他的主人，而他的主人……

無聊真是到了極點。他想立起身來走，卻又看著毒火般的太陽膽怯。他聽到少朗在書桌前面說：“昨天我親戚家送來幾個好西瓜，今天該冰得可以了。你吃點吧？”

他想回答說：“不，我還有點事，就要走了?！眳s不知不覺地立起身來說：“少郎，這夏天我真感覺沉悶，無聊！委實說這暑假好不容易過。”

少朗遞過來一盒煙，自己把煙斗銜到嘴里，一手在桌上抓摸洋火。他對維杉看了一眼，似笑非笑地皺了一皺眉頭——少朗的眉頭是永遠(yuǎn)有文章的。維杉不覺又有一點不自在，他的事情，雖然是好幾年前的事情，少朗知道得最清楚的——也許太清楚了。

“你不吃西瓜么？”維杉想拿話岔開。

少朗不響，吃了兩口煙，一邊站起來按電鈴，一邊輕輕地說：“難道你還沒有忘掉？”

“笑話！”維杉急了，“誰的記性抵得住時間？”

少朗的眉頭又皺了一皺，他信不信維衫的話很難說。他囑咐進來的陳升到東院和太太要西瓜，他又說：“索性請少爺們和小姐出來一塊兒吃?！鄙倮蕦τ诩彝ナ墙^對的舊派，和朋友們一處時很少請?zhí)鰜淼摹?/p>

“孩子們放暑假，出去旅行后，都回來了，你還沒有看見吧？”

從玻璃窗，維杉望到外邊。從石榴和夾竹桃中間跳著走來兩個身材很高，活潑潑的青年和一個穿著白色短裙的女孩子。

“少郎，那是你的孩子長得這么大了？”

“不，那個高的是孫家的孩子，比我的大兩歲，他們是好朋友，這暑假他就住在我們家里。你還記得孫石年不？這就是他的孩子，好聰明的！”

“少朗，你們要都讓你們的孩子這樣的長大，我，我覺得簡直老了！”

竹簾子一響，旋風(fēng)般地，三個活龍似的孩子已經(jīng)站在維杉跟前。維杉和小孩子們周旋，還是維杉有些不自在，他很別扭地拿著長輩的樣子問了幾句話。起先孩子們還很規(guī)矩，過后他們只是亂笑。那又有什么辦法？天真爛漫的青年知道什么？