“威尼斯”的觀念讓我覺(jué)得不可思議。大海上空的蒼穹中,月亮和群星依照它們的軌道運(yùn)行,無(wú)數(shù)次地邂逅、交匯。因此必須還有一座城市[與之呼應(yīng)],大大小小的橋梁縈回環(huán)繞,聚而往復(fù)。這可是真實(shí)的威尼斯:穿過(guò)上千座橋梁,經(jīng)過(guò)蜂擁密集的狂歡節(jié)游行隊(duì)伍,在那些華麗的送葬船只揚(yáng)帆遠(yuǎn)去的時(shí)刻,我虔誠(chéng)肅穆地來(lái)回踱步。這永恒、堅(jiān)毅的威尼斯城,隱匿了黑夜,向人們顯示出比亞得里亞海上更怪誕的夕陽(yáng)余暉,這給了我莫大的啟示。我此時(shí)已然知悉,詩(shī)人應(yīng)該撰寫(xiě)歷史,因?yàn)楹谝顾械某兄Z對(duì)我們而言已成為現(xiàn)實(shí):人之皮囊中的靈魂必須一直不斷地重返黑夜,因?yàn)橐骄空胬?。人唯此才能展示所有民族的天命?/p>
深藏在童年生涯中的經(jīng)驗(yàn),給了多伊布勒取之不盡用之不竭的靈感。太陽(yáng)、月亮、群星被視為分裂之物,必須通過(guò)作為中介的“威尼斯”才能得以彌合?!巴崴埂弊陨?,則歸屬于那一場(chǎng)更加漫長(zhǎng)的精神朝圣之旅。在多伊布勒筆下,那分裂時(shí)代的漫長(zhǎng)黑夜中,始終回蕩著的、深沉意志的嗓音,是叔本華哲學(xué)和尼采哲學(xué)對(duì)藝術(shù)精神論述的回響。更遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō),“黑夜”、“民族的天命”這樣的字眼,更是直達(dá)海德格爾的生存哲學(xué)。這些觀念,在當(dāng)時(shí)即被這個(gè)敏感的少年捕獲,后來(lái)成為其史詩(shī)創(chuàng)作的契機(jī)和源泉。
1898年冬天,多伊布勒時(shí)年22歲,他的父親在生意上慘遭失敗,舉家遷往奧地利的首府維也納。在維也納,多伊布勒在音樂(lè)家朋友威廉·維羅納特(1875—1931)的陪同下,頻繁地出入歌劇院,感受到了瓦格納、貝多芬的強(qiáng)烈沖擊。多伊布勒還有幸體驗(yàn)了馬勒的現(xiàn)場(chǎng)指揮。不久,多伊布勒的父親終于同意了他一直以來(lái)的請(qǐng)求,資助他去意大利,因?yàn)樗獙?xiě)作意大利語(yǔ)詩(shī)歌《太陽(yáng)帝國(guó)》。正是在意大利漫游的這個(gè)冬天,多伊布勒冒出了要寫(xiě)作史詩(shī)的大膽想法,他在那不勒斯記下的詩(shī)歌——曾以《在維蘇威山腳》為題——后來(lái)成為《北極光》的開(kāi)端。風(fēng)華正茂的多伊布勒難掩對(duì)佛羅倫薩但丁的景仰。他寫(xiě)道:“詩(shī)人知悉,最根本的要?jiǎng)?wù)須是理解《神曲》此類作品的特征?!边@位年輕的詩(shī)人已經(jīng)打算要成為“20世紀(jì)的但丁”。對(duì)于多伊布勒而言,詩(shī)歌意味著“高貴”(Vornehmheit),而最高貴的詩(shī)歌無(wú)疑是史詩(shī)。