在柏拉圖的對(duì)話中，關(guān)注其中的角色猶為重要，因?yàn)檫@些人物總想讓“自己”顯得更好、更有說(shuō)服力——不僅僅在言辭上，有時(shí)他們甚至?xí)榱?ldquo;好看”而不惜犧牲完全的真實(shí)。柏拉圖，與莎士比亞一樣，總是啟發(fā)我們從某段演講或言辭中，發(fā)出這樣的疑問(wèn)：他在其言語(yǔ)中蘊(yùn)含了些什么？

當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，其實(shí)我們談?wù)摰拇蠖嗍亲约骸５牵覀儏s總喜歡帶上旁觀者的面具，以隱瞞我們正在談?wù)撟约旱氖聦?shí)。論及愛(ài)情時(shí)，我們也不會(huì)站出來(lái)承認(rèn)：“雖然我試圖裝得很酷，雖然表面上我像是在進(jìn)行公正的觀察，雖然聽(tīng)起來(lái)對(duì)待愛(ài)情我多么睿智，但其實(shí)我談?wù)摰木褪俏易约骸?rdquo;——大多時(shí)候，我們不會(huì)這么做。許多佯裝瀟灑地談?wù)搻?ài)情的抽象對(duì)話，都包含著不少羞于承認(rèn)的自傳成分，也可能是相當(dāng)程度的自我辯解。正如弗里德里希·威廉·尼采所說(shuō)，幾乎所有的哲學(xué)中都有隱藏著的自傳成分；而關(guān)于愛(ài)情的哲學(xué)思考，更是如此。不管是古希臘人，還是伊麗莎白時(shí)代的男男女女，抑或今日你我，無(wú)論《會(huì)飲篇》《斐德羅篇》，還是《奧賽羅》《仲夏夜之夢(mèng)》，幾乎都同樣地難以脫離我們自己的生活，也都難以做到不落窠臼。因此，當(dāng)聽(tīng)到他們的言論，我們總不斷地想問(wèn)：在他的話中暗藏了些什么？同時(shí)，我們也會(huì)通過(guò)他們來(lái)思考我們自己的生活和愛(ài)情——這意味著，我們也會(huì)不斷追問(wèn)自己：我的表象下暗藏了些什么？也就是說(shuō)，我們會(huì)問(wèn)，對(duì)于作品中的某對(duì)情侶，面對(duì)愛(ài)情的種種坎坷境遇，為什么給他們安排這種情節(jié)而非那種？為什么我覺(jué)得這樣安排是有吸引力的，或又為什么我對(duì)此排斥反感呢？不管是柏拉圖和莎士比亞在講述筆下的愛(ài)情故事時(shí)，還是故事中的人物在談?wù)搻?ài)情時(shí)，他們大多是在談?wù)撟约骸?/p>

每每談及愛(ài)情，我們也無(wú)可幸免地會(huì)有相同的隱藏自己的感情的傾向；不過(guò)，我們也需要像注意到他人的面具一樣發(fā)現(xiàn)自己的傾向。柏拉圖的哲學(xué)對(duì)話，讓我們能夠?qū)徱?、洞察某些有趣、好玩的人物角色，但不要以為，也不要相信具備這種洞察力就能讓我們比這些角色更超脫。柏拉圖讓我們了解他所塑造的種種角色，我們應(yīng)該用它來(lái)認(rèn)識(shí)我們自己——這就是蘇格拉底以此聞名的、敦促我們?nèi)ミ_(dá)成的“自知之明”的境界，也應(yīng)該是哲學(xué)需完成的特殊使命。

—— 大衛(wèi)·奧·康納（David O\' Connor）