我們?nèi)绾文茉谕度胝軐W(xué)的有限時(shí)間里取得最大的進(jìn)步?在哲學(xué)的殿堂里,我們并不苛求贏得桂冠,而是希望哲學(xué)能開闊我們看待世界的視角,豐富我們處理世事的方法。無論在弱冠之時(shí),還是而立之日,或是天命之年,我都希望這本書能撼動(dòng)并重構(gòu)你的思維方式,讓你以不同的視角看待這個(gè)世界。當(dāng)然,這種重構(gòu)并不是哲學(xué)的唯一主題,你也可以說,這是哲學(xué)的一種特殊使命。哲學(xué),猶如落在堅(jiān)硬地面上的鋤頭,刨開思維的土層,新的東西便會(huì)生長(zhǎng)出來。古希臘哲人蘇格拉底曾有句名言:“未經(jīng)審視的生活,是不值得過的?!边@種大膽的陳述,可謂是哲學(xué)這種特殊使命的最有力的宣傳語(yǔ)。又如一個(gè)半世紀(jì)前美國(guó)哲人拉爾夫·沃爾多·愛默生所說:“人們想安定,但是只有不安定才是他們的希望所在。”沒有什么能像哲學(xué)那樣不安定,也沒有什么能像愛情那樣給人以希望。
我們將會(huì)與柏拉圖一起來思考愛情。在2400多年前的古希臘,柏拉圖創(chuàng)作了兩篇以愛為中心論題的對(duì)話——《會(huì)飲篇》和《斐德羅篇》。這兩部作品對(duì)于愛情的威力和危險(xiǎn)的探討,可謂有史以來西方文化中最為經(jīng)典的。這兩篇對(duì)話中的明星,是與多位年輕人交談的哲學(xué)家蘇格拉底。此外,伊麗莎白一世時(shí)期的劇作家和詩(shī)人莎士比亞,則是西方歷史上另一位愛情之地的偉大耕耘者。在莎士比亞的38部戲劇中,有兩部將我們深深帶進(jìn)了愛情的神秘之中——一部是令人肝腸寸斷的悲劇《奧賽羅》,一部是其最精彩的喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》。不同于專業(yè)研究者,我們僅僅試圖通過這些作品去思考愛情,并期望從中獲得一些關(guān)于經(jīng)營(yíng)愛情的經(jīng)驗(yàn)智慧。當(dāng)然,親愛的讀者朋友們,作為一名教師,我希望你們能因此受到啟發(fā),去認(rèn)真閱讀一下這些作品!在本書的難度把握上,我盡量注意循序漸進(jìn)地去引導(dǎo)大家的思路,不會(huì)假定你們已經(jīng)讀過甚至十分熟悉這些作品了。
除蘇格拉底外,主要角色中還有一個(gè)才華橫溢、極具魅力的年輕男子,名叫斐德羅——柏拉圖的《斐德羅篇》就是以其名字命名的。在《會(huì)飲篇》中,這個(gè)魅力四射的年輕人也扮演著重要的角色。對(duì)于斐德羅,愛情意味著什么——由這個(gè)問題出發(fā),柏拉圖引導(dǎo)我們開始了對(duì)于愛情的思考。兩篇對(duì)話都包含了關(guān)于愛的有趣的哲學(xué)爭(zhēng)論,但這些爭(zhēng)論始終只是一個(gè)龐大故事的冰山一角。我們只有看見更完整的、更廣闊的全貌,才能更好地理解這些爭(zhēng)論的真正內(nèi)涵。
雖然《會(huì)飲篇》和《斐德羅篇》被我們稱為對(duì)話,但它們并非如戲劇臺(tái)詞,而是兩篇關(guān)于愛的偉大討論,且與修辭密切相關(guān)。因此,柏拉圖有理由相信,關(guān)于愛的問題,或多或少與修飾性的語(yǔ)言關(guān)系緊密,也就是說,愛與奇妙、漂亮的修辭有著特殊的關(guān)系。同時(shí)柏拉圖擔(dān)心,語(yǔ)言設(shè)計(jì)出來就是用來說服別人的,有時(shí)甚至?xí)誀奚鎸?shí)為代價(jià),所以,漂亮的語(yǔ)言有華而不實(shí)的危險(xiǎn)??傊?,《會(huì)飲篇》和《斐德羅篇》雖為對(duì)話,但兩部作品中包含的大多不是兩個(gè)角色間你一言我一語(yǔ)的機(jī)智辯論,而是冗長(zhǎng)的、穿鑿雕飾過的演講。