親愛(ài)的赫伯特：

到今天為止，我已經(jīng)旅行十天了，但是上周我已經(jīng)在伯頓支起了我的活動(dòng)帳篷。你介意我長(zhǎng)篇累牘地向你描述風(fēng)景嗎？但是我不“介意”接到一封累述鄉(xiāng)村景色的信件，除非它的內(nèi)容不會(huì)給人心里留有任何影響，并使他感到沉悶無(wú)聊。舉例來(lái)講，我從來(lái)不寫(xiě)類(lèi)似于在一些宏大傳記的第三章左右出現(xiàn)的那種關(guān)于旅行的信，一般來(lái)說(shuō)這個(gè)時(shí)候就會(huì)講到這位年輕人在獲得大學(xué)學(xué)位之后開(kāi)始他的“游學(xué)旅行”。想象一下這樣的景色：一大片土地肥沃、樹(shù)木茂盛、溪流徜徉的平原；在遙遠(yuǎn)地平線上矗立著的朦朧群山；身后伴隨著長(zhǎng)滿灌木的峽谷疊嶂而逐漸升起的高地，一直延伸到柔綠色的開(kāi)闊丘陵地帶。就在那里，在高地的周邊，在平原之上山岡之下，坐落著這個(gè)小村莊，和小村中莊嚴(yán)挺立的教堂塔樓。村中到處是石頭建成的房屋，但沒(méi)有任何兩個(gè)雷同，都各有各的特點(diǎn)。房屋都有山墻豎框結(jié)構(gòu)，飽經(jīng)風(fēng)霜后變成了一種細(xì)膩的赭色——有的遠(yuǎn)離街道，有的就在街道兩側(cè)?；祀s其中的還有一些精致的喬治王時(shí)代風(fēng)格的房屋，建有壯觀的壁柱，也是清一色的石頭建筑。在街道的中心位置有一堵上冠石球的高墻，并配有兩根高大的門(mén)柱。一條石灰鋪就的林蔭道直通一座宏偉的、建有山墻的莊園主宅邸，通過(guò)大鐵門(mén)，你可以看到這座房屋。整個(gè)場(chǎng)景無(wú)與倫比的浪漫，難以形容的美麗。

我有一條最?lèi)?ài)的游走路線。我離開(kāi)小鎮(zhèn)走上一條沿著山根蜿蜒向前的小路。我繞過(guò)一個(gè)山肩，這里灌木叢生交錯(cuò)，一直到山根覆蓋無(wú)余，鳥(niǎo)兒在樹(shù)叢中啼鳴，明麗婉轉(zhuǎn)。我轉(zhuǎn)而向上向左，進(jìn)入一處“峽谷”。就在這條小峽谷的最遠(yuǎn)端，在陡峭的斜坡根部但高于平地之處，坐落著一座古老的教堂，掩映在紫杉林中。在教堂的一側(cè)有一座長(zhǎng)長(zhǎng)的、不規(guī)則的、前臉低矮的宅邸，在宅邸前面有一個(gè)較正式的花園，進(jìn)入花園需要穿過(guò)一個(gè)橫在路上的、拱形結(jié)構(gòu)的小門(mén)房。在教堂的另外一側(cè)，也在教堂的斜下方，有一座絕對(duì)古老的牧師住宅，房屋的山墻上建有一扇巨大豎直的窗子，這在很久之前是一個(gè)附屬教堂。在溫暖和煦的氣息中，月桂樹(shù)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。深谷中奔流的潺潺小溪發(fā)出獨(dú)特的天籟之音。在稍遠(yuǎn)處有一個(gè)帶有谷倉(cāng)和牛欄的農(nóng)場(chǎng)，在房屋群中有一個(gè)高高的石頭平鋪而成的鴿房。鴿子的咕嚕之聲使整個(gè)建筑周?chē)錆M昏昏欲睡的氣氛。我沿著一條小徑蜿蜒而上，此時(shí)我置身灌木叢中，之后我又穿越一個(gè)斜坡上的牧場(chǎng)，最后我到達(dá)一個(gè)丘陵低地的頂端，躍入眼簾的是一望無(wú)際的荒涼山坡，那種純凈和安寧也只有高原的低地才有。在一個(gè)山嘴尖坡地，有一處雜草叢生的營(yíng)地，里面長(zhǎng)著古老的荊棘樹(shù)。再轉(zhuǎn)身望去，廣闊的平地延綿數(shù)英里，可以看見(jiàn)水光閃爍、緩緩流淌的埃文河就蜿蜒其中。村莊、小路、塔樓像地圖一樣展現(xiàn)在我的腳下——所有一切都帶著遁世寧和的氣息，使我不得不想，如果就在這些安靜的田野中度過(guò)人生，享受金色的陽(yáng)光和高山的魅影，那么人生該是多么的輕松和愉快。