4月8日

我真的啟程要去科茨沃爾德了。昨天下午我整理好了我最喜歡的背包。我裝進(jìn)去——精確是記日記的關(guān)鍵——一件替換的襯衫（如果有必要可以作為睡衣）、一雙襪子、一雙拖鞋、一把牙刷、一把小梳子和一塊搓澡用的海綿，這對(duì)于一個(gè)大思想家來(lái)說(shuō)足夠了。還有一本口袋書(shū)式詩(shī)集——這次是馬修·阿諾德的書(shū)——和一張地圖。我的裝備到此就齊了。我已把一個(gè)裝有更多衣物的包裹寄往較遠(yuǎn)的一站，估計(jì)我得用三天時(shí)間才能到達(dá)。之后我就搭乘一列下午的火車(chē)出發(fā)了，黃昏時(shí)分，我到達(dá)了一個(gè)叫欣頓普利威爾（Hinton Perevale）的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上到處是石頭建造的房屋，還有一座年代久遠(yuǎn)的小橋。到此時(shí)為止，我還沒(méi)有自由的感覺(jué)，僅有一種難得的閑適感。我早早地在一家?guī)в幸慌咆Q框窗戶(hù)、低矮房檐的小餐館里吃了晚餐。非常幸運(yùn)，我發(fā)現(xiàn)我是這家小旅館里唯一的客人，一個(gè)人使用整個(gè)房間。然后我早早地舒舒服服地上了床，帶著困意和滿(mǎn)足我不斷地祈禱——但愿明天是一個(gè)好天。

我的祈禱在次日清晨就靈驗(yàn)了。我一夜無(wú)夢(mèng)，睡得香甜，但早早就被旅館后院啄食公雞的快樂(lè)啼鳴叫醒。我趕緊穿好衣服，生怕看不到旅館小院里的一場(chǎng)場(chǎng)小戲劇——家禽飛上豬圈的圍墻；馬兒身上垂著打結(jié)的繩索，溫順地等待著套上軛具；貓正在執(zhí)行自己的重要任務(wù)，優(yōu)雅地從關(guān)閉的谷倉(cāng)大門(mén)下擠出來(lái)；疲憊笨拙的鴨子正用扁嘴從小池塘里小心翼翼地掘出污泥，看樣子就像是找到了豐美的牛奶沙司。我徹底自由了，我可以按自己的想法來(lái)去自如。對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)不存在了。我吃過(guò)簡(jiǎn)單的早餐之后，不禁有趣地想到，按照我的職業(yè)操守要求，我現(xiàn)在就應(yīng)該匆匆地趕到學(xué)校上一小時(shí)的拉丁散文，但是我一下就明白了，這種想法是多么不可思議的荒謬和無(wú)益。如果我精心培養(yǎng)的學(xué)生這天到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，哪怕只有一半，那該有多好，他們會(huì)更健康、更快樂(lè)的。但他們都是紳士之子，所以他們必須進(jìn)入所謂的自由職業(yè)，到60歲退休時(shí)很可能腸胃不好、妻子脾氣很糟、孩子也管不了。但是也只有在這種與平時(shí)不一樣的時(shí)刻，我才會(huì)這么輕視拉丁散文。其實(shí)拉丁散文是一種很重要的成就，所以每當(dāng)我在這種心理平衡作用下糾正違背職業(yè)操守的想法后，我都會(huì)帶著一種對(duì)拉丁散文的完全敬畏，再一次加入到我的同僚隊(duì)伍當(dāng)中。

這是我在早餐桌角用爛筆頭兒和黑墨胡亂寫(xiě)的日記。我已經(jīng)整理好我的背包，過(guò)一會(huì)兒我就又要啟程了。