我仍然認(rèn)為這是真誠的敬業(yè)精神。他們認(rèn)為能夠更輕松、更形象地(但愿如此)講述所見所聞,還能在講解和修西得底斯(修昔底德,Thucydides,公元前460——公元前455間——公元前400,古希臘歷史學(xué)家、思想家,以《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》傳世)有關(guān)的課時(shí),介紹一些當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)當(dāng)作點(diǎn)綴,并向剛開始了解歐墨尼得斯(歐墨尼得斯,Eumenides,希臘神話和羅馬神話中專司復(fù)仇的三女神)的學(xué)生描述一下特爾斐神廟遺址(特爾斐神廟遺址,temple of Delphi,是一處重要的“泛希臘圣地”,即所有古希臘城邦共同的圣地。這里主要供奉著“特爾斐的阿波羅”,著名的特爾斐神諭就在這里頒布。)。他們這么做是對的也是合理的,但是一想到這些珍貴的古跡見聞,是在當(dāng)今這種社會環(huán)境下傳授的,就不免讓我心生厭惡。忙于安排午宴的人們,商人在交易的商店熱火朝天的討價(jià)還價(jià),還有讓人眩暈的廣告信息,這一切是如此的平庸無趣!
我另外兩位同事也要去旅行,一個(gè)要去布萊頓度假——據(jù)他講過復(fù)活節(jié)那里可是一個(gè)令人心曠神怡的去處,他還補(bǔ)充說他希望在那里能碰到他認(rèn)識的朋友。他們要在那里散步逛街,一起吸煙,休息時(shí)候再玩一把臺球。無疑,這是一個(gè)毫無壞處的休閑方式,但對我來說有點(diǎn)兒無聊。但是,沃爾特斯是一個(gè)較傳統(tǒng)的人,而且只要他在做著他認(rèn)為的“正確的事”,他就會感到一種完美的、寧靜的滿足。第六位也是最后一位同事,要去瑟比頓與母親和三個(gè)姐妹度假,我認(rèn)為他是所有員工中最有愛心的了。午飯前他會一個(gè)人帶著一只小獵狗出去走走,午飯后他會和姐妹們一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也許牧師還會來喝茶。在家里,姐妹們都為他這個(gè)兄弟感到驕傲,她們吃他喜歡的菜,他會到父親的老書房去吸煙。我相信他是所有人中最幸福的,因?yàn)樗粌H僅是在追求著他個(gè)人的幸福。
但是我眼前沒有這類責(zé)任。我想,我也許應(yīng)該去一趟薩默賽特郡的姐姐家。她雖然生活得很充實(shí),但她家房子很小,而且還有四個(gè)孩子,也沒有多少錢,我真的應(yīng)該馬上就去。查爾斯會盡其所能地招待我,但是對于自己的復(fù)活節(jié)禮拜,他卻會瞎忙一氣。他會讓我像使用自己房間一樣使用他的書房,這樣就只能讓許多來訪客人坐在客廳里,我的姐姐就會拿起她的信件上樓去她的臥室。所有的門都一定關(guān)得很嚴(yán),因?yàn)榕挛业臒煵菸丁?/p>
我的吸煙行為確實(shí)不好,但是我今天領(lǐng)教了更不好、更邋遢的事情。學(xué)生們散開之后,我們準(zhǔn)備徹底打掃教室。映入眼簾的是讓人堵心的墨跡斑斑的課桌、破破爛爛的書本,接收箱里塞著的古怪壁手球球鞋、裝滿腐爛橘皮和壞了的壁球的獨(dú)輪手推車,這不是一個(gè)有自尊的人待的地方。我渴望在鄉(xiāng)間的小路上漫步,感受森林山谷里飄蕩著春天的氣息。我渴望與悠閑淳樸的鄉(xiāng)民慢慢交談,渴望從青翠如碧的山梁高處眺望山下肥沃無垠的平原,渴望聽到灌木叢中悅耳的鳥鳴,渴望盡力讓自己感受到自己是一個(gè)與世界生命同在的人,而非負(fù)責(zé)世界一個(gè)角落的垃圾清掃工。這樣說于我鐘愛的職業(yè)大為不敬,但這是必要的反應(yīng),而此刻主要讓我對我的職業(yè)感恩的是,我的錢包夠鼓,足以讓我比較自由地度假而不用考慮經(jīng)濟(jì)的問題。我或許可以給流浪漢或小孩子幾便士,或給教堂司事一先令,以作帶游教堂的報(bào)酬。我選擇的是哪種旅行,就會按哪種去做,而且住賓館不會計(jì)較花費(fèi)。?。≌媸翘腋A?。我寧愿這樣度過三天的假期,也不愿意絞盡腦汁算計(jì)費(fèi)用過三個(gè)星期的假期。