除了這些確定的收獲外，我沒發(fā)現(xiàn)我的品性有一點(diǎn)點(diǎn)的變化。我發(fā)現(xiàn)自己本質(zhì)還是那樣有些固執(zhí)、不討人喜歡，高傲、冷峻、依然固我，借用羅塞蒂著名的比喻，就“像一只石頭里的蛤蟆”。我完全看清了同樣的弱點(diǎn)、同樣的缺陷、同樣可悲的志向。我認(rèn)為我學(xué)會(huì)了把它們隱藏得更好點(diǎn)兒，但是這些東西并不能完全根除，甚至也很難改變，甚至關(guān)于掩蓋這些東西，我還有一個(gè)可怕的理論：我認(rèn)為，一個(gè)人意識(shí)到的缺陷，承認(rèn)的缺陷，甚至自我隱約懷疑的缺陷，以及猜想可能隱藏的缺陷，這些缺陷剛好也是在其他每個(gè)人身上都非常明顯地存在著的缺陷。如果一個(gè)人有點(diǎn)懷疑自己是個(gè)騙子、懦夫或者勢利小人，并且慶幸地認(rèn)為他還沒遇到自己的這些缺陷最終被赤裸裸揭穿的情況，那么他也許也相當(dāng)確信，別人知道他問題挺多。

有些令人沮喪的觀點(diǎn)認(rèn)為，人們不會(huì)像意識(shí)到缺點(diǎn)那樣意識(shí)到自己的長處。我可以肯定地說，我有一些長處，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我遇見的大多數(shù)人就沒有多少這樣的東西，但是我承認(rèn)我不太能夠說清這些東西是什么。缺點(diǎn)都是明顯的，不會(huì)被弄錯(cuò)的。曾經(jīng)的誘惑再次出現(xiàn)，一個(gè)人往往像以前那樣去做，但是對(duì)于一個(gè)人的長處來說，如果曾經(jīng)證明是長處的話，一個(gè)人就會(huì)認(rèn)為他也許應(yīng)該做得更好。此外，如果一個(gè)人有意地試著評(píng)價(jià)一下自己的優(yōu)點(diǎn)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些東西，似乎只不過是自然而本能的行為方式而已，沒什么值得大加贊賞的，因?yàn)楦鶕?jù)品性一個(gè)人也不能反其道而行之。

我確信的另外一個(gè)讓人有些沮喪的事實(shí)是：一個(gè)人的最大長處，存在于對(duì)他來說容易和喜歡的行為之中。通過堅(jiān)忍不拔的努力我獲得了一兩個(gè)我天生沒有的長處，比如說處理事務(wù)的某種方法，但是別人從來不認(rèn)為我有這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，我覺得那是因?yàn)檫@類事情做得痛苦費(fèi)力，進(jìn)而不能給人留下任何我擅長的印象。

看一下周圍，我發(fā)現(xiàn)到處都是同樣的現(xiàn)象。我不知道在我的朋友當(dāng)中，有什么事例可以證明存在品性的根本變化——起初如何，今日亦然，直到永遠(yuǎn)。

我認(rèn)為可能促成改善的唯一方式是——一個(gè)人一定要致力于在人生的某個(gè)階段，在這個(gè)階段中要強(qiáng)迫自己運(yùn)用一下異于自己品性的那些長處，如果出現(xiàn)失誤就要受到直接的和職業(yè)上的懲罰。例如，如果一個(gè)男人性格急躁、沒耐心、不守時(shí)，就讓他從事一個(gè)要求他必須平和、耐心、守時(shí)有序的行當(dāng)。那大概是一個(gè)哲學(xué)家的做法，但是，令人悲哀的是，我們當(dāng)中能有幾人會(huì)從哲學(xué)動(dòng)機(jī)出發(fā)，選擇我們的職業(yè)啊！

即便如此，我也擔(dān)心這種性情傾向只是暫時(shí)約束，而非完全改善，畢竟這種情況符合達(dá)爾文進(jìn)化論。由于落魄而生活在沼澤地的天堂鳥，沒有希望成為一只蒼鷺。它最大的希望是：通過思考蒼鷺擁有的優(yōu)勢并逼迫它們的幼鳥思考同樣的問題，那一時(shí)刻也許會(huì)在朦朧的若干年后到來——它的后代長出長而尖的喙、柔軟彎曲的頸和細(xì)長的腿。

不管怎樣，為了榮譽(yù)一個(gè)人也一定要試一下，我對(duì)我的信條充滿希望（你也許很困惑），主要因?yàn)橐粋€(gè)人確實(shí)有一種榮譽(yù)意識(shí)，對(duì)缺點(diǎn)特別反感，對(duì)正在消失的優(yōu)點(diǎn)又特別渴望——敢想者必勝！

謝謝你寄來了照片。我開始了解你的房子了，但是我也想知道里面的情況，讓我知道從你的陽臺(tái)處看到的景色，雖然我敢肯定那就是海天一色。

你永遠(yuǎn)的朋友，

T.B.