親愛的赫伯特：

這里剛剛發(fā)生了一件難以置信的事兒。這件事讓人覺得，自己對人性的了解少得可憐。盡管H.G.韋爾斯先生絞盡腦汁創(chuàng)作科幻，但是真相的出現(xiàn)，還是令虛構(gòu)作品難以企及。事情是這樣的：

一個學(xué)生宿舍里丟了一些錢，種種跡象表明是個男孩偷走的。結(jié)果是，完全沒有任何理由的，一個敦厚但有些丟三落四的男孩成為了懷疑對象。他是那種把書本和隨身小東西隨處亂丟，然后就什么也想不起來的孩子，也不反對在自己需要時，最后去向別人借，但當(dāng)時宿舍里的男孩們還是一致認(rèn)為就是他偷了錢，丟錢的男孩還懇求他把錢還給自己。他反駁說他沒有拿那些錢。事情很快就傳到了舍監(jiān)的耳朵里，她用了一晚上來調(diào)查和審問這位嫌疑男孩。男孩再一次滿不在乎而坦誠地加以否認(rèn)，然后再也不聽詢問，自顧自地走開了，東游西逛，他發(fā)現(xiàn)宿舍的男孩們都聚在一個書房里，并興高采烈地談?wù)撝裁词虑椤！鞍l(fā)生什么事了？”我們這位嫌疑犯朋友問道?！半y道你沒聽說嗎？”一個男孩說道，“坎貝爾的奶奶（坎貝爾是這個故事中的另一個人物）給他送來了兩英鎊的零花錢?！薄班蓿娴膯?？”我們的嫌犯男孩帶著意味深長的微笑說道，“那我得再去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠了?！边@等于承認(rèn)自己是小偷了，這令人吃驚的坦白自然引起孩子們的極大興趣，于是有人建議坎貝爾趕緊把錢鎖起來，或者把錢交給舍監(jiān)保管。但就在當(dāng)天晚上，又發(fā)生了一件令人詫異的事情，丟錢的那個男孩找到了他丟失的錢，而且和原來一樣，分文不少。錢是在他的板球運動服的衣兜里發(fā)現(xiàn)的，他現(xiàn)在想起來了，是他自己放在那里的。這位假設(shè)的疑犯現(xiàn)在又恢復(fù)了往日的魅力，又成為群體中可信賴的一員。有個男孩當(dāng)著男孩的面把我們這位主人公說的令人誤解的話告訴了舍監(jiān)。舍監(jiān)迷惑不解地看著他，問他為什么要那么說?！鞍?，就是想嘲弄他們一下，”男孩說道，“因為他們對這件事那么感興趣?！薄半y道你不明白，傻孩子，”善良的老婦人說道，“如果這錢沒找到，你就等于親口承認(rèn)了你是個小偷嗎？”“啊，我知道，”男孩爽朗地說道，“但是我情不自禁——當(dāng)時就想那么做?！?/p>

當(dāng)然這是一個特殊的例子，卻能反映男孩子古怪的一面——幾天前我也和你談到過這一點——那就是，他們特別愿意甚至渴望被認(rèn)為比他們實際樣子壞，甚至非常規(guī)矩的好男孩，說話時也會故意表現(xiàn)出他們很普通，甚至很糟糕。他們不喜歡別人污蔑他們的道德品質(zhì)，但卻熱衷于自己給自己抹黑，連品行最好的男孩也不能承受被誣告有道德問題，也不能被認(rèn)為是所謂的“好孩子”。這種現(xiàn)象在男孩們獨處的時候不會發(fā)生，如果和他們交談的人很真誠，他們就會很自然地談?wù)撈鹚麄兊脑瓌t和行為。但是，一旦男孩們聚在一起，一種自我毀譽(yù)的毛病馬上就會傳染?？释徽J(rèn)為比實際樣子糟，是男孩們一種健康的心理本能，我想我們曲解了這個現(xiàn)象，但是人們常會聽說公立學(xué)校學(xué)生道德品質(zhì)不高的這種夸張說法，這主要源于一個事實——天真的、來到公立學(xué)校的男孩子們從他們與伙伴的交談中判斷出（并非不合理地）他們根本不反對干點兒壞事，通常是這種情況，盡管完全沒人指導(dǎo)他們。