并非品位獨(dú)到，而是因?yàn)槟抑行邼翌I(lǐng)先于潮流二十年：胡須如野草，頭發(fā)似雞窩，身穿牛仔褲和花里胡哨的襯衫，腳上是一雙朝圣者的涼鞋。那時(shí)，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩在黑燈瞎火的電影院里對(duì)別人說(shuō)：“可憐的加比托沒救了。”她不知道我就在附近。所以，當(dāng)媽媽讓我陪她去賣房子，我沒有任何理由拒絕她。她說(shuō)路費(fèi)不夠，我礙于面子，說(shuō)我會(huì)出自己那一份。

靠報(bào)社，沒法兒解決路費(fèi)問(wèn)題。每日專欄三比索；要是人手不夠，寫篇社論四比索，日子過(guò)得緊巴巴的。想去預(yù)支薪水，經(jīng)理說(shuō)我早已債臺(tái)高筑，欠了五十多比索。那個(gè)下午，我做了一件朋友們誰(shuí)也做不出的事。我在書店旁的哥倫比亞咖啡館門前堵住了書店老板，年長(zhǎng)的加泰羅尼亞學(xué)者堂拉蒙·賓耶斯，向他借十比索?？伤砩现挥辛人鳌?/p>

當(dāng)然，媽媽和我都沒想到，這趟短暫、單純的兩日之旅對(duì)我來(lái)講意義重大，縱使長(zhǎng)命百歲，埋首筆耕，也無(wú)法言盡。如今，我已七十五歲出頭。我知道，那是我作家生涯，即我一生之中最重要的決定。

從出生到少年時(shí)代，記憶關(guān)注未來(lái)，忽視過(guò)去。因此，我那時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的記憶才會(huì)一如往昔，未被鄉(xiāng)愁理想化。故鄉(xiāng)宜居，大家彼此相識(shí)。鎮(zhèn)子沿河而建，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。黃昏（尤其十二月間），雨后初霽，空氣如鉆石般晶瑩剔透，圣馬爾塔內(nèi)華達(dá)山脈白雪皚皚的山頂仿佛就在河對(duì)岸的香蕉種植園里，阿魯阿科族印第安人像一排排小螞蟻，背著姜袋，為承受生命的重?fù)?dān)而嚼著古柯，沿著山脊蜿蜒前行。當(dāng)年，我們這些孩子幻想著能用常年積雪在酷暑的街道上打雪仗。天熱得令人難以置信，午睡時(shí)尤甚。大人們總是抱怨，仿佛高溫在每天都是件值得大驚小怪的事。自出生以來(lái)，我總聽到有人不知疲倦地嘮叨，說(shuō)鐵軌是夜里鋪的，聯(lián)合果品公司的房子也是夜里建的，因?yàn)榘滋鞎竦脻L燙的工具根本沒法兒用。