在圍毆時我們已經(jīng)從大人的咒罵中知道，他只是在試圖偷裁縫鋪的三尺布時被抓的，他是鄉(xiāng)下來趕集的一個農(nóng)民。在我成長的歲月里，我一直為此深深內(nèi)疚。我總在想，他和我一樣要面對人生的冬天，他的孩子還衣不蔽體，他實在沒錢去給那個和我一樣大的兒女增添一縷溫暖，這時，他看見了那要命的三尺布。我每每想起這一畫面時，內(nèi)心的痛楚就在深化。走筆至此，我忽然淚流滿面，我依稀可以確認，這，正是殘忍教育的起點。

三

殘忍，許多時候是難以分清其善惡性質(zhì)的。我們在一個充滿蚊蟲的房間，緊閉門窗，點燃毒氣，徹底消滅害蟲，沒有人會質(zhì)疑這樣的行為。那么老鼠呢？它傳播疾病，盜竊糧食，當(dāng)然也應(yīng)該滅絕。至于滅絕的手段，一般不會被追究。

我十歲左右時被母親送到了煤礦，那時父親正經(jīng)受被打倒后的各種體罰。他的同僚不堪忍受而自殺，母親擔(dān)心他的絕望而將我送去作陪，于是我開始生活在真正的工人階級之間。那時的煤礦老鼠很多，每天經(jīng)歷死亡的井下工人沒有娛樂，滅鼠則成了他們的閑情逸致。

他們用各種智慧的方式活捉老鼠，然后將生黃豆塞進其直腸，再將其肛門縫住。黃豆在體內(nèi)發(fā)脹，痛不欲生的耗子在放生后開始瘋狂亂竄，闖進它們熟悉的家撕咬同類，一場大規(guī)模的自相殘殺壯觀而刺激，比任何毒藥更慘絕鼠寰?；蛘邔⑹笪怖ι辖钙偷拿藁?，點燃后放手，再欣然觀看那團狂奔的火球。我每每為此觸目驚心的場景油然而生一種徹骨的恐懼，因為厭惡和仇恨，他們?nèi)绱苏勰ナ箢悺谴砣祟惖恼x嗎？

那么人類自身的相互殘殺呢？納粹對于猶太人的厭惡以及導(dǎo)演的屠殺，與此無異自不用舉例。我們曾經(jīng)對所謂剝削階級的仇恨，似乎也不亞于此。我的故鄉(xiāng)有個大地主叫李蓋武，在土改時被憤怒的農(nóng)民裝在籠中，架在火上烤死。我們可曾分擔(dān)那種灼痛，那是怎樣一種漫長煎熬的死亡啊。如果再看看我們的刑罰史，了解凌遲和幽閉等等的含義，我怎能相信族類的理性。

四

我們從小所受到的教育就是——對敵人的溫情就是對人民的殘忍——這種政治倫理觀一直主導(dǎo)著我們的社會生活。被奉為金科玉律的英雄格言要求我們——對同志要像春天般溫暖，對敵人則要像嚴冬一樣無情。我們知道，情，是構(gòu)成人性的基本元素之一，佛陀謂之有情眾生。無情，則意味著我們只需要服從政治立場，摒除人之為人的底線思考和本能惻隱，對一切異己者（敵人）可以采用無所不用其極的懲處方式。

當(dāng)自然界的益蟲和害蟲我們都難以真正分清時，那么我們?nèi)绾斡帜苷_區(qū)別同為人類的敵我呢？于是，最終的抉擇和解釋都只能歸屬于強權(quán)。最高當(dāng)局宣稱麻雀是害蟲時，這些無辜的生靈就要被全體人民所驅(qū)逐。小鳥的天空驟然縮小，橫遭屠殺，成群地累死于逃亡之路。鳥猶如此，人何以堪？平心回顧一下整個二十世紀，所有曾經(jīng)被我們命名為敵人和害蟲的，其中究竟有多少是十惡不赦的壞蛋？這些可憐的師尊、戰(zhàn)友、親人或鄰居，隨高深難問的天心喜怒而朝生夕死，有誰不曾體會過人世的殘忍。

1976年，我是小城初中的學(xué)生。那一年，這個國家充滿了各種內(nèi)涵的哭與笑，史學(xué)家后來視此為一個可以斷代的年份。那個冬天，我們被組織起來去參加一個公審公判大會——要槍斃一個叫楊文生的反革命。在那些含糊不清的判詞中，我們隱約聽出，這個不殺不足以平民憤的人，其罪行原來是在上面抓了那四個人后，他依據(jù)傳統(tǒng)演義小說的推理和經(jīng)驗，堅持認為這是一次宮廷政變。他不斷到處演講和張貼大字報，反對華的中央，號召人們要繼續(xù)捍衛(wèi)毛，堅決反對走資派的復(fù)辟。在此之前，他還是小城著名的造反派，當(dāng)然，也肯定迫害過一些基層干部。