對(duì)于“為什么選擇法學(xué)院”,與我當(dāng)年的看法——高考分?jǐn)?shù)不錯(cuò),加上法學(xué)院畢業(yè)生的就業(yè)很好——完全不同的是,幾乎所有與我交流的外國(guó)學(xué)生都認(rèn)為他們是由于發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)這個(gè)專業(yè)所以才選擇來(lái)法學(xué)院。而他們本科所學(xué)的方向也都是多種多樣,有的學(xué)生甚至同時(shí)修音樂(lè)、計(jì)算機(jī)和哲學(xué)。雖然在美國(guó)法學(xué)院成績(jī)同樣非常重要,學(xué)生的課外活動(dòng)卻是更加豐富多彩。他們中的大多數(shù)人都有過(guò)在國(guó)外交流或?qū)W習(xí)的經(jīng)歷,參加過(guò)聯(lián)合國(guó)、世界銀行或是綠色和平等國(guó)際組織的實(shí)習(xí)和志愿活動(dòng),最令人意外的是懂得和學(xué)習(xí)中文的人比我想象的要多很多。與中國(guó)法學(xué)院里民商法、經(jīng)濟(jì)法專業(yè)最讓人向往的情形不同,美國(guó)法學(xué)院的學(xué)生們最感興趣的是憲法類課程,其次可能是公司法(屬于中國(guó)/大陸法系的民商法范疇)、刑事法、公益法等。
而更重要的是,我能明顯感受到,這些外國(guó)學(xué)生的幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我和我身邊的中國(guó)同學(xué):理想主義者的幸福感總是很高的。我當(dāng)時(shí)和我的一位好朋友(也是中國(guó)人)開(kāi)玩笑說(shuō),人生確實(shí)就像一場(chǎng)游戲,出生時(shí)你的游戲設(shè)置就已經(jīng)確定了——?dú)W洲人或者更確切地說(shuō)是北歐人一生下來(lái)就自動(dòng)選擇了簡(jiǎn)單模式(easy mode),美國(guó)人選擇了中級(jí)難度模式(medium mode),而中國(guó)人則選擇了困難模式(hard mode)?,F(xiàn)在回想起來(lái),我會(huì)更加樂(lè)觀地說(shuō),即便是這樣,有的時(shí)候發(fā)現(xiàn)你的熱愛(ài)和追隨你的夢(mèng)想并不如聽(tīng)起來(lái)那樣困難。
得益于伊薩卡(康奈爾大學(xué)所在地)世外桃源般的環(huán)境,我在那里度過(guò)了最安靜、最簡(jiǎn)單的半年。我驚訝于常春藤盟校圖書館的超級(jí)服務(wù):任何書籍只要其中一所學(xué)校的圖書館有館藏我都可以免費(fèi)借閱,且會(huì)在5個(gè)工作日之內(nèi)寄送到我手上。我花了一半以上的時(shí)間來(lái)看我從高中以后就再也沒(méi)有時(shí)間看的與專業(yè)或考試無(wú)關(guān)的“閑書”:文學(xué)、歷史、社會(huì)、政治。在北大,當(dāng)年見(jiàn)證了學(xué)子們指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字的三角地如今已成為“百團(tuán)大戰(zhàn)”和散發(fā)廣告的地方;但在伊薩卡,我反而能暢快淋漓地與同學(xué)們論說(shuō)古今治亂之理,興衰之由——我倒不覺(jué)得這有關(guān)言論自由或其他,而只是人的處境和心境不同。我第一次完整地體會(huì)到學(xué)生時(shí)代的美好,歲月靜好,便是這所有心情的最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。
如同得而復(fù)失的桃花源一般,有關(guān)康奈爾大學(xué)的美好很快便成了過(guò)去,關(guān)于未來(lái)何去何從的困惑再次成為我現(xiàn)實(shí)生活中的主旋律。我考慮過(guò)出國(guó)讀書,可身邊同學(xué)的經(jīng)驗(yàn)告訴我,如果只是在美國(guó)讀一年的碩士(LL.M.),最大的收獲將是拿一個(gè)美國(guó)的律師執(zhí)照。若是我決定以律師為終身職業(yè),那樣的話先工作幾年再出國(guó)將獲得更好的職業(yè)發(fā)展;若是我只為享受美國(guó)輕松自由的學(xué)習(xí)氛圍,那這將只是暫緩工作壓力的權(quán)宜之計(jì),于長(zhǎng)遠(yuǎn)無(wú)益。認(rèn)真地梳理了我這些年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn),其實(shí)最有可能讓我有空間發(fā)揮自己優(yōu)勢(shì)的,就是批判性思維或者“critical thinking”,是學(xué)術(shù)研究。但對(duì)此,我興趣有余而勇氣不足。如果是以做學(xué)術(shù)為目的而出國(guó)讀書,那意味著我需要讀碩士(LL.M.)和博士(S.J.D.),且不論時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本是怎樣,碩士結(jié)束后的博士申請(qǐng)本身就充滿了變數(shù)和不確定性,風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)未免太高了些。