加拿大的公路，一離開(kāi)城里，就全是修得平平坦坦干干凈凈的高速公路了，每一輛車(chē)都以時(shí)速一百公里疾駛。往往前邊后邊都看不到其他車(chē)子，路邊也很少有廣告牌，是被法律禁止的，至于電線大概早埋在地下了吧。眼前除了一條公路以外，全然沒(méi)有人類(lèi)生存的跡象，卻偶爾有被汽車(chē)撞死的食蟻獸或臭鼬鼠的尸體。臭鼬鼠是死了以后都很臭很臭的，從幾百公尺距離就聞得到強(qiáng)烈的臭味?；蛘哂薪煌ㄖ甘九谱屗緳C(jī)提高警惕：注意野鹿！我有一段時(shí)間經(jīng)常在多倫多、渥太華兩地之間來(lái)回坐車(chē)。路邊?？吹揭奥贡寂埽跂|京街上被人抱著散步的寵物狗一樣多。多倫多和渥太華，安大略省兩大城市相距大約五百公里，但是以東方標(biāo)準(zhǔn)算得上城市的只有兩座：Kingston和Oshawa，而兩個(gè)市的人口都不到十五萬(wàn)。（相比之下，東海道小城豐橋市的人口就有三十五萬(wàn)。）

地大人少，就是加拿大。有一次我從卡爾加里坐朋友開(kāi)的車(chē)前往太平洋岸溫哥華島，在BC（British Columbia，英屬哥倫比亞）省山區(qū)看到的交通指示牌說(shuō)：到下一個(gè)加油站有五十英里，那等于八十公里呀。一路上連加油站都沒(méi)有，更不用說(shuō)餐廳、商店、銀行了。萬(wàn)一沒(méi)有了汽油，那還得了。

我們?cè)谀歉浇男℃?zhèn)訪問(wèn)了一對(duì)嬉皮夫妻。他們靠政府補(bǔ)助金養(yǎng)育著兩個(gè)小女孩，穿的衣服全來(lái)自救世軍（Salvation Army），卻打算翌年全家開(kāi)車(chē)橫越加拿大，到一萬(wàn)公里之外，大西洋邊紐芬蘭島玩去。為了大旅行，他們做的準(zhǔn)備出乎我意料之外。丈夫手工做了風(fēng)干水果的設(shè)備。木頭箱子里設(shè)置了幾層鐵絲網(wǎng)架子，上邊擺著水果片，由下邊的小型電風(fēng)扇吹干成保存食品。妻子給我們看了她已經(jīng)做好的幾十瓶水果干，例如：杏子、桃子、梨子、蘋(píng)果等。

對(duì)加拿大人來(lái)說(shuō)，開(kāi)車(chē)橫越北美大陸并不是異想天開(kāi)的夢(mèng)。我在多倫多認(rèn)識(shí)的好朋友就是一個(gè)人開(kāi)車(chē)搬到溫哥華去的。很多加拿大人退休以后的夢(mèng)想也是開(kāi)露營(yíng)車(chē)周游整個(gè)北美大陸，一會(huì)兒去太平洋，一會(huì)兒去大西洋，到了冬天則去墨西哥灣佛羅里達(dá)半島邁阿密避寒。所以，BC省山區(qū)的嬉皮家庭計(jì)劃去大西洋旅行也沒(méi)有什么好奇怪的。只是，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，作為長(zhǎng)距離旅行的準(zhǔn)備，他們要著手做的第一項(xiàng)行動(dòng)竟然是用手工機(jī)器來(lái)風(fēng)干水果。