你的衣服是怎么回事？她有一晚問(wèn)。

是那該死的洗衣工，他說(shuō)。那笨蛋總是弄丟我的東西。我哪天有假得去找他理論一下。

你要我去嗎？

我能處理，那是個(gè)非常討厭的家伙。

第二天早晨她撞見(jiàn)他往午餐桶里塞進(jìn)去兩件襯衫。我送這些去洗，他解釋說(shuō)。

我來(lái)洗吧。

你太忙了，這樣簡(jiǎn)單。

他說(shuō)得不是很圓轉(zhuǎn)。

他們只在有事的時(shí)候才說(shuō)話。

幾年后，尼爾達(dá)和我會(huì)說(shuō)起來(lái)，在他離開(kāi)我們之后，在她

的孩子搬出家門(mén)之后。米拉格羅斯有了自己的孩子，他們的照片布滿桌子和墻壁。尼爾達(dá)的兒子在肯尼迪機(jī)場(chǎng)裝運(yùn)行李。我拿起他和女朋友一起的照片。我們畢竟是兄弟，雖然他的臉更尊重對(duì)稱法則。

我們坐在廚房里，還是那所房子，聽(tīng)到一個(gè)被拍到樓與樓之間寬闊的通道上去的橡皮球偶爾的彈擊聲。媽媽給了我她的地址（替我問(wèn)候那女人，她說(shuō)），我轉(zhuǎn)了三次地鐵才找到她，巴掌上寫(xiě)著她的地址，走過(guò)了幾個(gè)街區(qū)。

我是拉蒙的兒子，我說(shuō)。

孩子，我知道你是誰(shuí)。

她沖了奶蜜咖啡，遞給我一包戈雅餅干。不，謝謝，我說(shuō)，不再想問(wèn)她問(wèn)題，也不想坐在這里。憤怒又回到了心中。我低頭看著自己的腳，看見(jiàn)油地氈破舊而骯臟。她的頭發(fā)很短，貼著她的小腦袋剪的。我們坐著喝著咖啡，終于說(shuō)起話來(lái)。兩個(gè)陌生人一起重溫了那次事件——一次旋風(fēng)，一次流星，一次戰(zhàn)爭(zhēng)——我們都看見(jiàn)了它，從遙遠(yuǎn)和不同的角度。

他是早上離開(kāi)的，她安靜地說(shuō)。我知道有什么事情不對(duì)勁，因?yàn)樗稍诖采?，什么都不做，只是輕輕撫弄我的頭發(fā)。我那時(shí)頭發(fā)還很長(zhǎng)。我是個(gè)五旬節(jié)教徒。他平時(shí)不戀床，總是醒來(lái)就去沖澡，穿衣，然后走掉。他就是那么精力充沛。但那天他起來(lái)后卻站在小拉蒙面前。你沒(méi)事吧？我問(wèn)，他說(shuō)他很好。我

不想為這個(gè)和他打架，只是躺回去接著睡覺(jué)。我現(xiàn)在還會(huì)想我做的那個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)到我還小，那天是我生日，我正在吃一碟鵪鶉蛋，那些全是給我一個(gè)人的。真的好傻的一個(gè)夢(mèng)。醒來(lái)我看到他剩下的東西也不見(jiàn)了。

她緩慢地扳動(dòng)指關(guān)節(jié)。我以為我再也不會(huì)停止傷心。我那時(shí)才知道你媽媽的感受。你應(yīng)該告訴她這個(gè)。

我們一直說(shuō)到天黑，然后我站起身。外面當(dāng)?shù)氐暮⒆咏Y(jié)成小分隊(duì)，在街燈散發(fā)的明亮云團(tuán)之中大步穿行。她提議我去她的餐館，但我走到那里時(shí)，透過(guò)玻璃窗上自己的影子看見(jiàn)里面的人，所有的人都是我已經(jīng)熟悉的那些人的翻版。我決定回家。

十二月。他十二月離開(kāi)的。公司給了他兩星期的假，尼爾達(dá)一無(wú)所知。他在廚房喝掉一杯黑咖啡，洗凈杯子放到碗籃里晾干。我懷疑他有沒(méi)有哭，甚或焦慮。他點(diǎn)了一根煙，把火柴拋到廚房桌上，向外走去，進(jìn)到刺骨的風(fēng)中，風(fēng)從南邊吹來(lái)，寒冷而悠長(zhǎng)。他沒(méi)理會(huì)那些在街上逡巡的空出租車(chē)隊(duì)伍，走到了亞特蘭大街上。那里那時(shí)家具和古董店沒(méi)現(xiàn)在多。他一根接一根地抽煙，不到一小時(shí)就解決了一包。他在一個(gè)攤子上買(mǎi)了個(gè)紙箱，因?yàn)橹莱隽藝?guó)這玩意兒有多貴。

邦德街的第一個(gè)地鐵站本可以將他帶到機(jī)場(chǎng)。我樂(lè)于想像他趕上了第一班車(chē)，而不是先去了楚伊托那里，才飛往南方去接我們，雖然后者更有可能是實(shí)際情形。