爸爸謀得了一份工會(huì)推薦工作，西紐約的雷諾茲鋁業(yè)，薪水是他在散熱器店的三倍。上下班路上來(lái)回將近兩小時(shí)，隨后一天的活也會(huì)累傷肌腱，但他樂(lè)意——錢(qián)和福利格外優(yōu)厚。這是他第一次邁出移民的群體。種族主義表態(tài)了。他打了兩架，被報(bào)告給了老板，他們讓他留職察看。他熬過(guò)了那段時(shí)間，得到提升和部門(mén)最高工作評(píng)級(jí)，以及全公司最差的時(shí)間表。白人總是將最差的輪班時(shí)間丟給他和他的朋友楚伊托1。你猜怎么著？他們會(huì)說(shuō)，手拍拍他們的背，我這星期需要陪孩子，我知Chuito，這里是音譯。在俚語(yǔ)中，這個(gè)單詞還有另一層含義：父母中有一方是中國(guó)人的中意混血兒。

道你不會(huì)介意替下我的班。

是的，我的朋友，爸爸說(shuō)，我不介意。有次楚伊托向老板抱怨，卻被說(shuō)成是“破壞部門(mén)的如家氛圍”。兩個(gè)人都知道最好別再提這茬。

要上班的日子里，爸爸太累不會(huì)去見(jiàn)禾禾。他享用完晚餐，就坐下來(lái)看《貓和老鼠》，里面的暴力鏡頭讓他開(kāi)心。尼爾達(dá)，瞧這個(gè)。他會(huì)嚷著，而她總會(huì)應(yīng)聲出現(xiàn)，嘴里銜著針，手里抱著寶寶。爸爸笑得那么大聲，樓上的米拉格羅斯也跟著笑起來(lái)，即便沒(méi)看見(jiàn)發(fā)生了什么。哦，太棒了！他說(shuō)。你來(lái)看看這個(gè)！

他們要?dú)⑺缹?duì)方！

一天，他沒(méi)吃晚飯也沒(méi)看電視，開(kāi)車(chē)和楚伊托一道去新澤西珀思·安堡的一個(gè)小鎮(zhèn)。楚伊托的小精靈車(chē)1開(kāi)進(jìn)了一片正在建設(shè)中的社區(qū)。地上挖出了巨大的坑，高聳的褐色磚垛壘在那里等著被砌進(jìn)大樓。新的管道排列以里計(jì)數(shù)，空氣中飄著化學(xué)物質(zhì)的酸味。那是一個(gè)涼爽的夜晚，人們?cè)诘乜雍统了呢涇?chē)周?chē)问帯?/p>

我有個(gè)朋友負(fù)責(zé)這里的招工，楚伊托說(shuō)。

建筑？

不是。社區(qū)建起來(lái)后，他們需要管理人員來(lái)維護(hù)。保持熱Gremlin，美國(guó)一汽車(chē)品牌。

水系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，修理漏水的龍頭，給浴室裝新瓷磚。等等。

做這個(gè)的話(huà)，你可以領(lǐng)一份薪水，住宿免費(fèi)。這種工作才值得做。旁邊的城市很安靜，都是些好老外。聽(tīng)著拉蒙，你要是喜歡我可以幫你在這里找份工作。搬到這個(gè)地方來(lái)不錯(cuò)。出了城，很安全。我會(huì)把你的名字放在名單最上頭，這地方完工后，你就有一份輕松體面的工作了。

這聽(tīng)起來(lái)比夢(mèng)還美。

別提夢(mèng)想，這是真的?；镉?jì)。

兩人察看了工地大約一小時(shí)，然后返回布魯克林。爸爸很沉默。一個(gè)計(jì)劃正在形成中。如果家人從島上過(guò)來(lái)，這里將是他安置他們的地方。安靜，上班又近。最重要的，鄰居們不認(rèn)識(shí)他，和他在美國(guó)的妻子。那晚回到家時(shí)，他對(duì)尼爾達(dá)只字未提去了哪里。他不在乎她的懷疑，不在乎她沖著他大叫，因?yàn)檎礉M(mǎn)泥巴的鞋子。

爸爸繼續(xù)寄錢(qián)回家，在禾禾的保險(xiǎn)箱里，他存起來(lái)一大筆機(jī)票錢(qián)。然后一天早晨，陽(yáng)光充滿(mǎn)了整個(gè)房子，天空看起來(lái)又薄又藍(lán)，掛不住任何云朵。尼爾達(dá)說(shuō)，我今年想回島上。

你說(shuō)真的？

我想看望老人。

寶寶怎么辦？

他沒(méi)回去過(guò)，對(duì)吧？

是的。

那么他應(yīng)該回去看看他的家鄉(xiāng)。我認(rèn)為這很重要。

我同意，他說(shuō)，用鋼筆敲著皺巴巴的餐具墊。聽(tīng)起來(lái)你是認(rèn)真的。

我想我是。

也許我會(huì)跟你一起回去。

你自己說(shuō)的哦。她有理由懷疑他。他真的很善于計(jì)劃事情又很不善于落實(shí)。她也一直沒(méi)有停止懷疑，直到他上了飛機(jī)，坐在她身旁，焦慮不安地翻弄著目錄冊(cè)、嘔吐袋和安全指南。

他在圣多明各呆了五天。住在城市西邊尼爾達(dá)家人的房子里。房子被漆成鮮艷的橙色，旁邊有個(gè)矮趴趴的外屋，一頭豬在圈里拱來(lái)拱去。奧梅羅和何塞法，尼爾達(dá)的叔叔嬸嬸，去機(jī)場(chǎng)用出租車(chē)把他們接回來(lái)，讓他們住“臥室”。那兩口子自己住另外一間，客廳。

你會(huì)去看他們嗎？第一天晚上尼爾達(dá)問(wèn)。他們都聽(tīng)見(jiàn)自己的肚子在響，它們正在奮力消化著吃下去的那堆肝和木薯的大餐。外面，公雞在咕咕噥噥地互啄。

1也許吧，他說(shuō)，如果有時(shí)間。

我知道你就是為這個(gè)來(lái)的。

有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)知道，這兩種聲響很接近。

一個(gè)男人去看他的家人有什么錯(cuò)？你有事要去看你第一個(gè)丈夫，我也會(huì)允許的，不是嗎？

她知道我嗎？