你現(xiàn)在有了安身之處，有了合法身份，禾禾對爸爸說，你得好好利用一下這些東西。你有時間，也不需要為了房租辛苦賣力，利用一下吧。存點錢，張羅點小生意做。你想要的話，我把一輛熱狗車便宜賣給你。你會看到它來錢很穩(wěn)。然后就可以把家人接過來了，給自己買所好房子，再圖發(fā)展。在美國就是這樣。

爸爸想要有自己的生意，這是他的夢想，但賣熱狗，從底層做起，讓他逡巡不前。雖然周圍大部分人都兩度破產(chǎn)，他還是看到有那么幾個，剛剛下船，甩去了背上的水，直接跳上了美國人地盤的最低枝。他憧憬的是這種跳躍，而不是從泥巴里慢慢上爬。這種跳躍是什么樣的，什么時候會來到，他不知道。

我在尋找合適的投資項目，他對禾禾說，我不是做飲食的人。

那你是做什么的人？禾禾問，你們多米尼加人天生就是開

餐館的料。

我知道，爸爸說，但我不是做飲食的人。

更要命的是，禾禾拋出了一句關(guān)于家庭責任的重話，讓爸爸很苦惱。他朋友暢想的每種前景最后總是以這樣的場面作結(jié)：爸爸的家人安全地生活在他的視線以內(nèi)，向他噴灑著愛意。

爸爸不太能分清他朋友信仰中的這兩條主線，關(guān)于生意的和關(guān)于家人的，最終兩者變得無法分解。

處在新生活的律動中，爸爸本應(yīng)該很容易就埋葬關(guān)于我們的記憶，但良心，還有他走到哪里就跟到哪里的家信讓他做不到這樣。媽媽像月份本身一樣有規(guī)律的信，是打在臉上火燒火燎的巴掌。通信現(xiàn)在是單向的，爸爸讀過卻什么都不回復(fù)。他帶著畏怯的期盼打開信封。媽媽詳細地訴說他的孩子們?nèi)绾握谑芸?，小兒子貧血得厲害，人家都覺得他像是還陽的尸體。

她訴說他的大兒子在街區(qū)里玩，腿上撕裂了口子，和所謂的朋友拳來腳去。媽媽拒絕講她自己的情況。她罵爸爸是個叛徒，拋棄他們的最高等的男妓，背信棄義的可憐蟲，吃陰虱的人，沒種的混蛋。在醉酒的憤懣時刻，他常常給禾禾看這些信。禾禾會搖搖頭，揮手叫再來兩杯啤酒。你，我的老伙計，做錯太多事了。再這樣下去，你的生活會四分五裂的。

我到底能做什么呢？這女人想要我什么？我給她寄錢了。

她難道想讓我餓死在這里嗎？

你和我都知道你得做什么。我只能這么說，否則簡直是白活了。

爸爸迷失了。下工后，他會走上很長的危險的夜路回家，有幾次到家時擦破了指關(guān)節(jié)，衣衫不整。他和尼爾達的孩子在那年春天出生了，兒子，也叫拉蒙，本是喜慶的理由，但朋友們并沒有慶賀。他們中太多人都知曉實情。尼爾達能感覺到事情的不對勁，他的一部分留在了別處，但每次她問起來，爸爸都告訴她沒什么，總是沒什么。

禾禾定期地讓爸爸開車帶他去肯尼迪機場，去接他的這個那個親戚，禾禾資助他們到這里來壯大美國的。這種有規(guī)律的活動被證明是很有教育意義的。盡管他的興旺發(fā)達，禾禾還是不會開車，也沒有買車。爸爸會借用尼爾達的雪佛蘭小旅行車，在車流中奮戰(zhàn)一小時到達機場。根據(jù)季節(jié)不同，禾禾會帶上從貨架上取的若干外套，或是一小箱冷飲。這可是難得的款待，因為禾禾的一個基本原則是：一個人不應(yīng)該染指自己的庫存。在機場出口，爸爸會站在后面，雙手插在口袋里，貝雷帽套得正正的。而看到親戚的禾禾則進入了一種迷狂狀態(tài)，親戚蹣跚著走過出口的門，背著紙板箱和帆布包，暈乎乎，咧嘴笑著。他們會哭泣和擁抱。禾禾會介紹拉蒙說是一個兄弟，于是拉蒙會被拉進那一圈哭泣的人中。只要將這些到達者的面容稍加整合，拉蒙就不難看到他老婆和孩子的影子。

他又開始給島上的家人寄錢。尼爾達注意到他開始向她借錢買煙和玩彩票。你為什么要我的錢？她抱怨說。你工作是干什么用的？我們還有個寶寶要養(yǎng)，有賬單要付。

我一個孩子死了，他說，我得付守靈和葬禮的錢。讓我一個人待著。

你為什么不告訴我？

他用手蒙住臉，當他拿開手時，她仍在懷疑地盯著。

哪個？她追問。他的手笨重地一掃。她跌倒了，兩個人都一言不發(fā)。