弗吉尼亞之后的路程都是爸爸徒步丈量過(guò)來(lái)的。他本來(lái)還能再買(mǎi)一張車(chē)票，但那樣的話(huà)，就得動(dòng)用租房的錢(qián)，那是他聽(tīng)一個(gè)老移民的建議，非常勤勉地?cái)€起來(lái)的。在紐約無(wú)家可歸就是自找麻煩。走上380里，好過(guò)身無(wú)分文地抵達(dá)。他把他的儲(chǔ)蓄放進(jìn)一個(gè)假鱷魚(yú)皮零錢(qián)包里，又把皮包縫進(jìn)平腿短褲的縫里。

雖然皮包把他的大腿蹭出了水泡，但那是一個(gè)竊賊無(wú)法搜索的地方。

他穿著他的破鞋走著，凍得要命，學(xué)會(huì)了根據(jù)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音辨別不同的車(chē)。寒冷不比那些包麻煩。他的胳膊拎包拎痛了，尤其是二頭肌。他搭到兩次卡車(chē)，司機(jī)們可憐這個(gè)發(fā)抖的男人。

就在特拉華州外面，一輛小車(chē)在I-95路旁攔住了他。

那些人是聯(lián)邦探員。爸爸立刻就認(rèn)出了他們是警察。他認(rèn)得他們的標(biāo)志。他打量著他們的車(chē)，思忖著要不要跑進(jìn)身后的樹(shù)林。他的護(hù)照五星期前就過(guò)期了，如果被逮到，就會(huì)被銬起來(lái)送回家。他從其他非法勞工那里聽(tīng)到很多關(guān)于北美警察的故事：在把你送交移民局之前，他們?cè)趺聪矚g揍你，有時(shí)他們只是拿走你的錢(qián)，打落你的牙，把你丟到廢棄的公路上。不知為什么，也許是刺骨的寒冷，也許是蠢，爸爸沒(méi)有動(dòng)，跺著腳吸著氣。車(chē)上的一扇窗被搖了下來(lái)，爸爸走過(guò)去，看著里面兩個(gè)困倦的白鬼子。

你要搭車(chē)？

是的，爸爸說(shuō)。

那兩人擠了擠，爸爸鉆進(jìn)去坐在前排。十里路開(kāi)過(guò)，他的身體才恢復(fù)知覺(jué)。當(dāng)寒冷和過(guò)往車(chē)輛的咆哮終于離他而去時(shí)，他意識(shí)到有個(gè)樣子很脆弱的男的，戴著手銬和枷鎖，坐在后座上。那小個(gè)子在默默地流淚。

你要走去多遠(yuǎn)？那司機(jī)問(wèn)。

紐約，他說(shuō)，小心著不發(fā)成“牛腰”。

我們不到那么遠(yuǎn)，如果你愿意，可以和我們一起到特倫屯。

你從哪來(lái)伙計(jì)？

邁阿密，邁阿密離這可有點(diǎn)遠(yuǎn)啊，另外一個(gè)人看著司機(jī)說(shuō)。

你是不是個(gè)樂(lè)手啥的？

是的，爸爸說(shuō)，我拉手風(fēng)琴。

中間那個(gè)男人聽(tīng)到這個(gè)興奮起來(lái)。該死，我老爸拉手風(fēng)琴，但他跟我一樣是個(gè)波蘭佬。我不知道你們西班牙語(yǔ)國(guó)家的人也彈。你喜歡什么樣的波爾卡舞曲？

波爾卡舞曲？

老天，威爾，古巴不彈波爾卡舞曲。

他們接著開(kāi)下去，只是經(jīng)過(guò)收費(fèi)站時(shí)才放慢速度出示證件。

爸爸一動(dòng)不動(dòng)地坐著，聽(tīng)后座上的男子哭泣。“怎么了？”爸爸問(wèn)。也許是想吐？

司機(jī)嗤了一聲。他想吐？我們才是要吐的人。

你叫什么？波蘭佬問(wèn)。

拉蒙。

拉蒙，見(jiàn)過(guò)司各特·卡爾森·波特爾。殺人犯。

殺人犯？

很多很多人。血債累累。

我們離開(kāi)佐治亞時(shí)他就在哭，司機(jī)解釋說(shuō)?？迋€(gè)不停，一下都沒(méi)停過(guò)。那臭娘泡在我們吃飯的時(shí)候都哭。簡(jiǎn)直把我們逼瘋了。

我們以為弄個(gè)旁的人進(jìn)來(lái)和我們一起，會(huì)讓他閉嘴——爸爸旁邊的那人搖了搖頭——但我想不管用。

警察們?cè)谔貍愅头畔铝税职帧Ｋ蟠蟮厮闪艘豢跉?，還好沒(méi)進(jìn)監(jiān)獄。這讓他并不在意走上四小時(shí)，終于恢復(fù)勇氣，把大拇指伸出來(lái)。

在紐約的第一年他住在華盛頓高地，現(xiàn)在的三瑪利亞餐廳上面的一個(gè)蟑螂出沒(méi)的公寓里。一找定公寓和兩份工作（一份是清潔公司，另一份是洗盤(pán)子），他就開(kāi)始給家里寫(xiě)信。第一封信里夾了四張二十元的票子。捎回家的涓涓細(xì)流并未多加思量，像他別的朋友們寄出的那樣扣除了生存所必需。那些數(shù)目都是興之所至，常常讓他破產(chǎn)，舉債，直到下一個(gè)發(fā)薪日。

第一年他每天工作十九二十個(gè)小時(shí)，每周七天。出到外面

的寒冷中，他爆炸似的咳嗽，感覺(jué)肺都被喘息的力道給撕裂了。

進(jìn)到廚房里，烤箱的熱氣又讓疼痛直往腦門(mén)里鉆。他零星地寫(xiě)著家信。媽媽因?yàn)樗淖鳛槎徚怂嬖V他街區(qū)上又走了哪些人，躺在棺材里或者坐飛機(jī)走的。爸爸的回信涂在任何他能找到的紙上，通常是紙巾盒的薄板和上班時(shí)的賬簿紙。上班讓他太疲倦，信上全是錯(cuò)別字，他得咬自己的嘴唇才能保持清醒。他向她和孩子們?cè)S諾很快就會(huì)有機(jī)票。媽媽寄來(lái)的照片給一起上班的朋友看過(guò)后，被遺忘在錢(qián)包中，跟舊彩票混到了一起。

氣候也不好。他經(jīng)常生病，但總能上著班撐過(guò)去，并且存夠了找一個(gè)人結(jié)婚的錢(qián)。這是老辦法，歷史最悠久的戰(zhàn)后路線。

找一個(gè)公民，結(jié)婚，等待，然后離婚。這辦法用的人很多，很昂貴，騙子也很多。

經(jīng)過(guò)上班的地方的一個(gè)朋友牽線，他聯(lián)系上了一個(gè)叫“將軍”的謝了頂?shù)陌兹伺肿?。他們?cè)谝粋€(gè)酒吧見(jiàn)面。將軍得先吃上兩碟油膩的洋蔥圈，才能開(kāi)始談生意。瞧這里，朋友，將軍說(shuō)，你付我五十元，我給你帶一個(gè)有興趣的女人來(lái)。你們倆怎么決定是你的事。我只管拿錢(qián)，還有真的帶女人過(guò)來(lái)。如果你和她成不了事，是沒(méi)錢(qián)可退的。

我他媽為什么不能自己出去找呢？

當(dāng)然，你可以那么做。他把植物油拍到了爸爸手上，但我

可是那個(gè)冒著要進(jìn)移民局的風(fēng)險(xiǎn)的人。如果你不介意，就隨便去什么地方找吧。