第一天，他碰到三個(gè)危地馬拉人，和他們合住一套公寓。

他的第一份活計(jì)是在一個(gè)古巴三明治店里洗盤子。這里曾經(jīng)是家外國(guó)老餐廳，賣各種漢堡和碳酸飲料，現(xiàn)在卻充滿著炭烤乳豬的芳香。前臺(tái)后面，三明治壓制器有條有理地按壓著。在后面讀報(bào)紙的男人告訴爸爸馬上就可以開始，給了他兩條長(zhǎng)及腳踝的白圍裙。每天都是洗這個(gè)，他說。我們這里要保持整潔。

爸爸的室友當(dāng)中有兩兄弟，斯特凡和托馬斯·埃爾南德斯。

斯特凡比托馬斯大二十歲。兩個(gè)人都有家在國(guó)內(nèi)。斯特凡的眼睛因?yàn)榘變?nèi)障而慢慢模糊，眼疾讓他失去了一根手指和上一份工作。他現(xiàn)在在火車站掃地，清理嘔吐物。這活兒安全多了，他告訴爸爸說。不等羅漢來收拾你，在工廠干活就會(huì)先讓你送命。斯特凡熱愛田徑，會(huì)讀報(bào)紙，他不顧弟弟的提醒，把臉湊近印刷物，糟蹋著他殘存的視力。他的鼻尖老是沾著油墨。

歐拉利奧是第三個(gè)室友。他給自己占了最大的房間，那輛每天早上送他們?nèi)ド习嗟纳P的duster1也歸他所有。他來美國(guó)已經(jīng)有兩年，碰到爸爸時(shí)他說英語。爸爸沒有回答，他又改說西班牙語。你得練習(xí)說，只要你想出門。你會(huì)多少英語？

一小汽車型號(hào)。

不會(huì)，爸爸過了一會(huì)說。

歐拉利奧搖了搖頭。爸爸最晚遇到歐拉利奧，也最不喜歡他。

爸爸睡在客廳里，一開始在一張氈毯上，散開的線茬不停地戳著他剃過的頭，后來換了一張從鄰居那里搜刮來的墊子。

在店里他一天輪兩次班，時(shí)間都很長(zhǎng)，中間有兩段四小時(shí)的休息。其中一段他回家睡覺，另一段他將圍裙手洗了，然后一邊等它晾干，一邊躲進(jìn)儲(chǔ)物間，在頂峰咖啡罐和面包袋的高塔中間瞇上一會(huì)兒。有時(shí)他會(huì)讀他喜歡的外國(guó)恐怖小說，一小時(shí)就能讀完一本。如果天不是太熱，或者書比較無聊，他會(huì)在周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒有污水橫流的街道和井然有序的房子和汽車都讓他暗自贊嘆。拉美移民女人也令他印象深刻，這邊的鮮衣美食和老家人想都想不到的美容產(chǎn)品改換了她們的容顏。她們美麗卻不友好。他會(huì)用手碰下無檐帽，停下來，希望能送出一兩句評(píng)論，但那些女人只是徑直走開，扮出得意的怪臉。

他沒有泄氣。他開始晚上和歐拉利奧一道去酒吧。爸爸情愿和魔鬼共飲，也不想獨(dú)自出行。埃爾南德斯兄弟不怎么熱衷于外出，他們是葛朗臺(tái)型，但偶爾也會(huì)放縱一下，用龍舌蘭和啤酒把自己灌到爛醉。兄弟倆深夜跌跌撞撞地回到家，一腳踩

到爸爸身上，嘴里還在嚎斥某個(gè)當(dāng)面唾棄他們的深色女1。

歐拉利奧和爸爸一星期出去兩三個(gè)晚上，喝朗姆酒，暴走。

爸爸盡量讓歐拉利奧買單。歐拉利奧喜歡講他原先的農(nóng)莊，位于他的國(guó)家中部附近的一個(gè)大種植園。我愛上了莊主的女兒，她也愛我。我，一個(gè)短工，你能相信嗎？我在她媽媽的床上干她，瞧得見圣母和圣子。我嘗試讓她摘下十字架，但她不聽。

她喜歡那樣。我來這里的錢是她借給我的。你能相信嗎？有那么一天，我在這邊賺了點(diǎn)錢，就去接她。

每天都是同一個(gè)故事，只是添加的佐料不同。爸爸說得少，信得更少。他看著總是和別的男人在一起的女人。過了一兩個(gè)小時(shí)，爸爸買了自己的單就走。即便天氣涼了，他也不需要夾克，喜歡穿著短袖衫迎風(fēng)而行。他徒步走回家，和任何他能搭上話的人說話。有時(shí)醉漢們聽見他的西班牙語就停下來，邀請(qǐng)他去一個(gè)房子里，男男女女在一起喝酒跳舞。他喜歡這樣的舞會(huì)遠(yuǎn)勝過酒吧里的面面相覷。就是和這些陌生人在一起時(shí)，他練習(xí)著他生澀的英語，遠(yuǎn)離歐拉利奧得意的批判。

回到公寓，他躺在自己的墊子上，四肢盡量伸展，將它占滿。他努力避免想家，想他兩個(gè)愛打架的兒子，和被他取了外號(hào)叫做“蜜瓜”的老婆。他告訴自己，只想今天和明天。脆弱原文為morena，指膚色深暗的女人，尤其是拉美裔的。

的時(shí)候，他會(huì)從沙發(fā)下拿出他在一個(gè)加油站買的公路地圖，手指順著海岸線向上移動(dòng)，緩慢而一字一頓地念出城市的名字，努力模仿那種叫做英語的可怕的嘎吱嘎吱的聲音。地圖的右下角，是我們的島嶼的北部海岸線。

那個(gè)冬天他離開了邁阿密。他丟掉了那份工作，找了一份新的，但工錢也不夠多，客廳地板又太貴。另外，爸爸稍微算了一下，又問了樓下外國(guó)人（現(xiàn)在他們能聽懂他了），發(fā)現(xiàn)歐拉利奧在房錢上屁都沒付。這就解釋了他為什么有那么多好衣服，不像其他人那樣干那么多活。爸爸把數(shù)字寫在報(bào)紙邊上，給埃爾南德斯兄弟看，他們無動(dòng)于衷。他有車，他們說。斯特凡瞟了一眼數(shù)字，說，還有，誰愿意惹麻煩呢？那樣我們又得搬家了。

可這是不對(duì)的，爸爸說，這鬼房租讓我活得跟條狗一樣。

你能怎樣呢？托馬斯說。生活敲打著每一個(gè)人。

我們要處理這事。

關(guān)于接下來發(fā)生的事情有兩個(gè)版本。一個(gè)是爸爸的，一個(gè)是媽媽的。不知爸爸是拿著一個(gè)裝滿歐拉利奧最好的衣服的箱子平靜地離開了，還是他先把那人打了一頓，才搭上一輛巴士，拎著箱子去了弗吉尼亞。