在貌似跟文化特搭的三里屯南街,“隱蔽的樹”正成為外國旅游者的天堂,而“芥末坊”早已成為本土憤青的大本營?!懊鞔蟆痹谀辖知?dú)樹一幟,125一刀不能兩斷以高額的流水將中西方的“白領(lǐng)浪子”薈萃于此?!疤K西亞”是一家日式餐吧,在這里你可以體驗(yàn)到松尾芭蕉和夏目漱石幽長的氣韻?!班l(xiāng)謠”則屬于酒吧中的“山藥蛋”派,樸實(shí)無華還透著情調(diào)?!班l(xiāng)謠”對面的“北京愛爾蘭”,是周末老外狂歡的場所,很多中國女孩在這里尋找機(jī)會。
“夜上?!辈蛷d對面的“藏酷”酒吧,頗具“奧菲斯”色彩,來這里的大多是“菲斯科”雇員,他們把寫字樓的氣息傳染給酒吧。兆龍飯店對面是“豹豪”、“海力”和“火烈鳥”,其中“豹豪”豪情天縱,很多二流影星、三流歌星、四流模特都在這里尋找一舉成名的機(jī)會。
與三里屯北街交相輝映,1995 年春天,一位叫居嵐的女海歸,在三里屯南街擂戰(zhàn)鼓,開創(chuàng)了南街“處女店咖啡”。隨后,隱蔽的樹”、芥末坊”、明大”、 鄉(xiāng)謠”、 蘇西亞”、 北京愛爾蘭”相繼崛起,這七家酒吧七劍震朝陽,風(fēng)云嘯長虹,伴隨著“河”、“阿蘇卡”、“生于七十年代”等新血的涌現(xiàn),三里屯南街頓時(shí)被激發(fā)成憤青的重鎮(zhèn)、怨青的搖籃、文青的家園、滾青的戰(zhàn)場。
我把“88 號”、 男孩女孩”、 豹豪”、 藏酷”、 明大”、 賽克賽思”、 哈瓦那”命名為三里屯“七大奇觀”,特別是“88 號”,每個(gè)想在北京文化圈、娛樂圈有所建樹的主兒,必須得在 88 號過一把,然后你才知道自己是騾子是馬。
2005 年深秋,我跟“88 號”創(chuàng)始人、三里屯教父李亨利在他的白房子小坐,算是邊聊天邊采訪,為我的雜志做一期《十年三里屯》的專題。秋風(fēng)一來,人便開懷,我跟亨利開懷暢飲,旁邊的站街女孩想坐懷都不讓,我們寧可讓靈魂代替小姐在自己的身上坐懷,直至“精盡而妄”——精神近,靈魂妄。
在這次秋夜暢談中,李亨利說出一句轉(zhuǎn)變中國人行為方式的話語——我就想改變中國人朝九晚五的生活秩序,晚上不出來,白活一輩子!三里屯的意義和價(jià)值就在這一點(diǎn)上發(fā)揚(yáng)光大,把中國人從農(nóng)民變成了都市消費(fèi)者和生活享受者?,F(xiàn)在中國人還有看完《新聞聯(lián)播》就準(zhǔn)備睡覺的嗎?
十年三里屯,是改革開放之后中國的一個(gè)縮影,它教會了中國人怎樣走126進(jìn)新時(shí)代,走向夜生活。沒有三里屯就沒有夜生活,沒有夜生活就對不起夜晚,月亮反感你,并通知太陽在第二天討厭你。正如有一天,我跟狗子在三里屯喝著喝著酒,他突然頹了,縮進(jìn)角落里。我問他:狗子,喝啊,干嗎老往后縮呀?狗子說:要不我怎么是生活的縮影呢,我縮慣了。
十年三里屯,從 1998 年來到 2008 年,一路走來令人慨當(dāng)以慷,憂思難忘,何以解憂,唯有爛谷子中,扒拉出幾粒陳康。從 1998 年到 2008 年,中間穿插著多少酒吧,多少女人在此地拋擲了年華,多少男人在此處傾空了錢夾?
1998 年,在三里屯酒吧,一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家,望著“科羅娜”,高聲問服務(wù)員:小姐,那一領(lǐng)啤酒多少錢? 2008 年,隨便一個(gè)東三環(huán)寫字樓的小白領(lǐng),來到三里屯酒吧,不看酒單就喊:服務(wù)員,芝華士對紅茶,套餐那 種 ! 1998 年,在三里屯酒吧,一位城鄉(xiāng)接合部的帶頭大哥,坐下來就問:咱酒吧有啥下酒菜,炸花生米和豬頭肉有嗎? 2008 年,從白溝到塘沽再到秀水假名牌越穿越像真名牌的私企豪杰,張口就問:洋蔥圈有嗎?炸泥腸有嗎?水果沙拉有嗎?里面多擱獼猴桃。