1998 年 1 月 1 日晚 10 時(shí)許，我切了一輛夏利從勁松殺到三里屯北街，在元旦的花火熒光中，一位外地婦女劈頭攔住我：先生要小姐嗎？我剛想按慣例說(shuō)“我要你不就成了嘛”，一看，不對(duì)，她超齡了，趕緊改口：謝謝，先不要了，我剛從有小姐的地方來(lái)，不能一晚上都是小姐。

是啊，人生必須得有一種超越小姐的大氣，否則真頹了。

這工夫，一幫跟拉客有關(guān)的各界人士紛紛擁上來(lái)——先生，到我們酒吧去坐坐吧，我們酒吧有演出。先生，到我們酒吧跟小姐玩玩骰子吧？先生，要碟不？先生，買(mǎi)花嗎？先生，畫(huà)像嗎？先生，吃羊肉串嗎……我趕緊力挽狂瀾、力排眾議，跟他們說(shuō)：我就來(lái)三里屯找?guī)雠菽?，其余的都不干?/p>

從三里屯北街第一家捋過(guò)去，依次是——“地平線”、 男孩女孩”、 蘭桂坊”、 休息日”、 米蘭”、 云勝”、 棕櫚”、 逗號(hào)”、“52 號(hào)小男孩女孩”、“白房子阿爾卑斯啤酒屋”、“戴茜小屋”、“靈麗”、“簡(jiǎn)單日子”、“驪姿園”、“傲基高”、“8”、“王畫(huà)咖啡”。馬路對(duì)面白天外貿(mào)服裝市場(chǎng)的后面晚上則是——“飛翔”、“卡布瑞特”、“安吉爾”。這是 1998 年三里屯北街隆重的格局，奠定了三里屯震驚中外的名聲，總共構(gòu)成三里屯北街酒吧中心區(qū)的“二十條好漢”。

從小季、驊子到狗子，工人體育館過(guò)街天橋?qū)γ嫱＼?chē)場(chǎng)后面的“愚公移山臺(tái)球吧”，后來(lái)成為演藝吧，是老炮與尖果、臺(tái)球與搖滾的動(dòng)感地帶。城市賓館旁邊的“DEN”，你進(jìn)門(mén)一旦上二樓，一幫高高的鬼子直往你懷里沖。

時(shí)光突進(jìn) 2008 年 2 月 17 日，我穿行三里屯北街，參加李季在三里屯124后街的“意大利西紅柿”餐廳開(kāi)業(yè)酒會(huì)，再次遭到拉客的堵截。拉客問(wèn)我：

先生來(lái)我們酒吧坐會(huì)兒，我們酒吧沒(méi)有最低消費(fèi)。我說(shuō)：那有最高消費(fèi)嗎？

拉客說(shuō)：更沒(méi)有了。我說(shuō)：那我還消個(gè)屁！

在 1998 年元旦，整個(gè)三里屯只唱同一首歌——你總是心太軟心太軟，把所有問(wèn)題都自己扛，相愛(ài)總是簡(jiǎn)單相處太難，不是你的就別再勉強(qiáng)。換詞兒就是——我總是人太傻人太傻，把所有存款給別人花，上當(dāng)總是簡(jiǎn)單醒悟太難，本是我的還要去糟蹋。

到了 1998 年春節(jié)之后，王菲、那英在春晚高歌的那曲《相約 98》，瞬間就成為相約酒吧的代言曲，整個(gè)三里屯北街在《相約 98》中，進(jìn)入相約酒吧的鼎盛期。一度，沒(méi)去過(guò)三里屯就跟沒(méi)出過(guò)國(guó)一樣落伍。

之后，三里屯北街逐漸成為旅游景點(diǎn)，垃圾歌手、站街小姐、劣質(zhì)白領(lǐng)以及一幫農(nóng)轉(zhuǎn)非的閑雜人等，已把北街變成了惡俗之地。尤其是一些從寫(xiě)字樓出來(lái)就不會(huì)寫(xiě)字的白領(lǐng)，穿西服打領(lǐng)帶，喝著“科羅娜”耍著骰子假裝特有情調(diào)，其實(shí)就是一幫城市混混。雖然三里屯北街曾是我泡吧的根據(jù)地，但是我現(xiàn)在比誰(shuí)都煩它。

進(jìn)入 21 世紀(jì)，三里屯區(qū)域的酒吧開(kāi)始圈子化、私人化。王朔開(kāi)了“王吧 ”，成為文學(xué)憤青、藝術(shù)憤青暢談理想的根據(jù)地。“王吧”旁邊是“蔣酒”，也成了戲劇憤青的嘯聚之地?！巴醢伞睂?duì)面的“青年旅館 poacher”，由于 酒 賣(mài)得便宜，兼有“地下音樂(lè)”不時(shí)演出，便成了中外工薪憤青追求藝術(shù)的狂歡之地。

工體北門(mén)具有拉丁風(fēng)格的“哈瓦那”，融入了一些小資情調(diào)的文人和商賈，還有一些強(qiáng)壯的西方牛仔。工體北門(mén)對(duì)面的“幸?；▓@”和“甲 55 號(hào)”，則是邊緣文化人的混跡之地。而在胡同的盡頭，“九霄”風(fēng)起云涌，紅羅帳中，多少文藝圈的笑語(yǔ)鶯歌。