BB 機(jī)、呼機(jī)，最后落在摳機(jī)上，也就完成了“十年摳機(jī)史”的傳呼使命。十多年前，滿街盡是摳機(jī)響，以為到了野地，跟蛐蛐打成一片。報社開選題會，一幫摳機(jī)在會議室的環(huán)形會議桌上亂叫，領(lǐng)導(dǎo)煩了，命令全部改震動，結(jié)果一群摳機(jī)又在桌上震得跟蛐蛐似的亂掐。

1992 年巴塞羅那奧運會，中國體育健兒勇奪 16 枚金牌，一掃兵敗漢城之恥。為此，報社特意讓我開了一個“零點摳機(jī)”欄目，以便跟體育迷們互動，從而報道廣大讀者對奧運會的切身感受。

奧運結(jié)束之后，“奧運零點摳機(jī)”自然向“人生零點摳機(jī)”轉(zhuǎn)型，那年代跟我在午夜零點聊人生的，主要是北京各呼臺的小姐，那時候小姐這詞兒還沒什么負(fù)面含義，擱現(xiàn)在得改叫呼臺信息員。當(dāng)時的呼臺女信息員，是我接觸的最早那撥 70 后，以北京姑娘居多，夾雜著一些屬于北漂先驅(qū)的外地女孩。

20 世紀(jì) 90 年代初，滿城盡是周華健的《讓我歡喜讓我憂》，我跟呼臺小姐便在“給我關(guān)懷為我解憂”的后顧之憂中，讓人生平添許多愁。隨著社會的轉(zhuǎn)型，思潮的嬗變，最早的 70 后已開始多少次回回頭看看走過的路，怎么走過那么多天涯路，還落不到地面上？所以午夜時分，她們特需要跟人聊天，我的午夜摳機(jī)便在這時尖銳響起，刺破北京長夜的寂靜。

我經(jīng)常跟她們說：什么叫無聊，無人聊天就叫無聊，所以咱倆不能吃冰棍拉冰棍——沒化（話）。我還用流行一時的美劇《夜鶯熱線》中男主播的那句名言勸導(dǎo)她們：你不是獨守空床，那床上還有你。

記得在摳機(jī)時代，號碼也象征著身份，126 是“款機(jī)”，一般早期那撥043一刀不能兩斷大款都用過這臺，后來一幫文藝界大腕都用 127，好像是由 126 升格的精華臺，127 自然就被稱為“腕機(jī)”。64666666，這個呼臺也比較著名，一般都是小蜜們使用，所以叫“蜜機(jī)”。后來，191 臺出現(xiàn)了，幾乎成為中國早期白領(lǐng)們的專用臺，也有一些那個年代的新聞名記使用。摳機(jī)很快從數(shù)字機(jī)，升華為漢顯機(jī)，可有一段，北京不少“夏利漢顯希爾佐丹奴”，冒充是時尚，號稱小白領(lǐng)。

到了 20 世紀(jì)末，手機(jī)逐漸興起，摳機(jī)日漸衰落，出現(xiàn)了一段雙機(jī)并存的短暫時光。后來又殺出商務(wù)通，經(jīng)常能見一主兒，雙機(jī)一通，格外拉風(fēng)。

這還不算，腰眼兒上別著雙機(jī)雙套，摳機(jī)套、手機(jī)套，看著不怎么真的沙馳款爺包的小夾層里，還藏著一片避孕套。帶著三套去歌廳，準(zhǔn)唱《三套車》，假裝小時候被蘇聯(lián)老大哥指點過。