彭太太是一位頗令人喜歡的人。她總很大方地捐錢給慈善機(jī)構(gòu)。任何人有困難時(shí),她都樂于幫忙。她頗聰明也很令人覺得有趣。但是每個(gè)人都有一個(gè)弱點(diǎn),她的弱點(diǎn)就是溺愛她的吳把戲。
她一說到她這個(gè)心肝寶貝,那簡(jiǎn)直是神乎其神!我也很熱心地等待著聽她那不可思議的故事。
“啊,哈利先生,我告訴你一個(gè)最令人興奮的消息。把戲有一個(gè)筆友了!是的,它給《狗世界》雜志的主編寫了一封信,同時(shí)還寄去一筆捐款。它告訴他:雖然它世世代代出身于中國(guó)的帝王之家,但是它現(xiàn)在情愿屈身降級(jí)而與一般的普通狗做朋友。它請(qǐng)那位主編在他認(rèn)識(shí)的狗里,給它介紹一個(gè)筆友,以便它們常常通信而彼此勉勵(lì)。為了這個(gè)緣故,它起了一個(gè)筆名,叫艾特班肯。你知道嗎?它收到了主編的一封最客氣的回信。(我可以想象得到,那個(gè)主編看到這個(gè)金礦是多么雀躍?。┧f,他愿意給它介紹一個(gè)名叫班左的花點(diǎn)狗,它很寂寞,因此它會(huì)很樂意和約克郡的朋友通信。”
我品著酒,把戲睡在我的腿上,正打著呼。彭太太又繼續(xù)說:
“可是,我對(duì)新買的那個(gè)暑期別墅很失望。你知道嗎?我是特意為把戲買的,為的是我們倆可以在炎熱的夏日傍晚,坐在院子里乘涼。那是一所很好的小房子,但是它非常不喜歡那座房子,它甚至于拒絕進(jìn)去。當(dāng)它看那個(gè)房子時(shí),那臉上的鄙視表情,你真應(yīng)當(dāng)看看。你知道它昨天把那個(gè)房子叫做什么嗎???!我簡(jiǎn)直不敢告訴你!”說到這兒,她環(huán)視了一下屋子的四周,然后湊近我小聲地說,“它叫它討厭的草棚!”
那個(gè)女仆在壁爐中加上了新的木柴,又給我斟滿了酒。外面的大風(fēng),把雪花打到玻璃窗上,發(fā)出沙沙的響聲。我心中暗想:這兒的生活好舒服!于是我繼續(xù)聽下去。
“哈利先生,我告訴你了嗎?昨天把戲又贏錢了。它一定對(duì)賽馬的消息非常有研究。昨天它告訴我應(yīng)當(dāng)在什么時(shí)候買哪匹馬的票,我照它的話買了馬票,果然又和從前一樣贏了?!蔽抑蕾I這些馬票,向來是用吳把戲的名字買的。
過了一會(huì)兒,她還繼續(xù)說:
“上禮拜我嚇壞了,我?guī)缀跻涯憬衼怼0褢蛘婵蓱z,它整個(gè)的精神失常了!”
我一聽到這句話,立刻聯(lián)想到它的大便不通,于是立刻問她詳情。
“真可怕,把我嚇壞了!那時(shí)我的園丁正在給把戲扔圈子,你知道他每天下午扔半個(gè)鐘頭?!彼f到這兒,我想起來曾看見過好幾次這樣的好戲。這個(gè)園丁是一個(gè)駝背的老人,他似乎懷恨所有的狗,尤其是把戲。但他每天卻必須到草地上去扔那小橡皮圈子,一而再,再而三地扔。扔出后,把戲跑去把它叼回來,如果不立刻再扔,它就狂吠。這個(gè)游戲玩得越久,這個(gè)老頭兒臉上的恨越深。他的口中老是念念有詞,但卻沒法子聽見他所說的是什么。
彭太太又說:“它正在玩這個(gè)最喜歡的游戲時(shí),忽然精神失常了!它忘記了叼橡皮圈,而竟轉(zhuǎn)著圈大跑起來,一面跑一面叫,叫得奇怪極了!后來,它忽然倒在地下好像死了一樣。哈利先生,你知道嗎?我真以為它死了呢,它躺在那兒,一動(dòng)也不動(dòng)。最使我痛心的,是老園丁竟在那兒大笑,他給我做事已經(jīng)有24年之久,我從來沒看見過他笑,但這次他看見它一絲不動(dòng)地躺在地下,竟哈哈大笑起來!這情形真可怕,我剛要跑去打電話,把戲居然翻身起來,若無其事地大踏步走開了!看樣子好像和平常一樣,很正常!”
我想這都是吃得不對(duì),再加上過度興奮所致。因此我放下酒杯,很嚴(yán)肅地看著彭太太,對(duì)她說:
“如果你老是喂它那些莫名其妙有礙健康的東西,你就把它的身體弄壞了。你必得給它吃適合狗的營(yíng)養(yǎng)的食物,一天只吃一次或兩次,量要少,只吃肉、黑面包,或是一點(diǎn)點(diǎn)狗餅干,不許吃零食。”
彭太太縮在椅子里,完全是一副“有罪不敢抬頭”的神氣。