“喂，小伙子，我是丁先生的兄弟，”他用他那西邊人的鼻音喊著，“我在李斯村那邊種田?！?/p>

我放下我的儀器，點(diǎn)點(diǎn)頭：“您好？我是哈利?！崩项^兒挺精明地把我打量一番：“我的獸醫(yī)是布先生，你總聽說過他吧？人人都知道他，了不起，接生小牛更是拿手，我從沒見他垮過臺(tái)?！?/p>

我只好笑笑。隨便什么別的時(shí)候，我都會(huì)很高興聽到別人對(duì)我同行的贊美，不過，不是現(xiàn)在。事實(shí)上，老頭兒的話弄得我很不自在。

“我怕我沒聽說過布先生。”我脫下夾克，挺不情愿地剝下襯衣，“不過，我才來這一帶沒多久?！?/p>

丁叔叔很生氣：“你不認(rèn)得他，只怕就你一個(gè)人不認(rèn)得他。我們李斯村的人都覺得他了不起?！彼麣獾锰_，一面點(diǎn)煙斗，一面瞄了我身上的雞皮疙瘩一眼，“布先生脫下衣服像個(gè)拳師似的，從沒見過那么棒的肌肉?！?/p>

我突然覺得全身發(fā)軟，腳里面像灌了鉛似的。等我把儀器繩圈等放在一塊干凈毛巾上面時(shí)，老先生又開口了：“你考取執(zhí)照有多久啦？”

“七個(gè)月?！?/p>

“七個(gè)月！”老頭兒開心地笑了，吹出來一長串藍(lán)煙圈，“嗯，那可算不得什么經(jīng)驗(yàn)，布先生看我的家畜已經(jīng)十年啦，他可真行。我老是說，書本是一回事，還是經(jīng)驗(yàn)第一?！?/p>

我往桶里倒了一些消毒劑，仔仔細(xì)細(xì)地洗完手臂。在母牛旁邊跪下來了。

“布先生老是在手臂上擦一種潤滑劑，”叔叔說，一面挺滿意地抽他的煙斗，“他說光用肥皂水不夠，子宮會(huì)發(fā)炎的。”

我初步察看了一下。這是所有獸醫(yī)最傷腦筋的一刻。馬上就能知道是不是15分鐘后就可以穿衣服回家了，還是前面有幾小時(shí)的苦工在等著哩。

這一次我知道倒霉了，胎牛的位置很麻煩，頭在后邊又沒什么空間，活像個(gè)未成熟的頭胎母牛，簡直不像是第二胎；而且很干，羊水一定幾個(gè)鐘頭前就破了。它一直在高坡上游蕩，產(chǎn)期又提早了一星期，所以他們才把它臨時(shí)安置在這報(bào)廢了的牛欄里?？偠灾乙朐倏吹轿业拇?，那還早著哩！

“小伙子，你找著什么了？”丁叔叔厲聲打破了寂靜，“頭在后面，是吧？那沒什么，我看布先生接這種生看得多了，他把小牛轉(zhuǎn)過來就是了?！?/p>

這種廢話我從前也聽過。我行醫(yī)的短短經(jīng)驗(yàn)早已教會(huì)我，所有的農(nóng)夫?qū)τ趧e人的家畜全都內(nèi)行，要是他們自己的家畜有毛病了，他們可趕緊打電話找獸醫(yī)；要是他們鄰居的家畜出了毛病，那他們的信心可大了，意見可多啦！我還注意到一件怪事，一般人還偏看重他們的意見。就拿目前來說吧，叔叔很明顯就是一位內(nèi)行，他說什么丁家人都聽。

“還有一個(gè)辦法，”丁叔叔繼續(xù)說下去，“找?guī)讉€(gè)幫手，把小牛用繩子拖出來，頭朝后就朝后吧！”

我一面摸索一面喘氣：“里面地方這么小，我怕不可能把小牛轉(zhuǎn)過來，要是讓它頭朝后硬拖出來，母牛的骨盆一定會(huì)繃破。”

丁家人的眼睛都瞇起來了，很明顯地他們認(rèn)為我在躲避叔叔的高見。

現(xiàn)在，兩個(gè)鐘頭過去了，失敗業(yè)已在望，我在這塊臟地上滾來滾去地干活，丁家人不出聲地看著，丁叔叔不停地批評(píng)著。丁叔叔粗糙的臉都興奮得發(fā)紅了，小眼睛也亮了，恐怕多少年都沒這么開心過吧。他爬這一趟坡可已經(jīng)賺回去一百倍了，他的活力一點(diǎn)也沒減少，每一分鐘他都在自得其樂。

我躺在那兒，閉著眼，臉上的泥又干又硬，嘴張著。丁叔叔把煙斗拿在手里，頭朝前歪著：“小伙子，你差不多了吧？”他深為滿意，“我從沒見過布先生垮臺(tái)，不過他的經(jīng)驗(yàn)多著啦！還有，他身體棒，真棒，從來不會(huì)累。”