直到秦帝國的出現(xiàn),才真正為中華大帝國的核心劃下基本的疆域。我們有時(shí)候稱之為中原,可是中原的范圍常常會(huì)改變,實(shí)際上中原的核心又時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)移。不過,以中國和歐洲的大帝國來對(duì)比,最顯著的特征就是,中國有一個(gè)相當(dāng)固定而且堅(jiān)實(shí)的核心。因此,中國對(duì)外是一個(gè)相當(dāng)龐大的地理單位,往往這核心本身比任何一邊的邊陲之地都要廣袤富足很多倍。這么龐大的核心,自然有它自己的引力,核心可以抓住邊緣,邊緣則很難挑戰(zhàn)核心的地位。
秦和兩漢應(yīng)該是一個(gè)連續(xù)體,不必當(dāng)做三個(gè)朝代來看待。正所謂“漢承秦制”,秦帝國建立了龐大帝國的內(nèi)建系統(tǒng),包括道路系統(tǒng)和官僚體系,兩者都被漢帝國繼承。秦帝國的內(nèi)建系統(tǒng)是從上而下、從核心向外緣擴(kuò)散的。就秦朝的郡縣制度來說,從考古發(fā)掘統(tǒng)計(jì)出來的數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn),甚至最小的縣城的縣長或縣令,往往是由秦帝國軍隊(duì)的中下級(jí)軍官轉(zhuǎn)任,中央的命令可以從上到下傳達(dá)到地方,效率相當(dāng)不錯(cuò)。秦帝國的道路系統(tǒng),在中原地區(qū)是兩橫兩直四條主干道,然后以此為基礎(chǔ)對(duì)外展開若干條輻射線。這樣的內(nèi)建系統(tǒng),傳達(dá)命令效率很高,得到神經(jīng)末梢回饋訊息的效率卻有所不足。整體而言,秦帝國在秦始皇時(shí)代,運(yùn)轉(zhuǎn)并沒有太大困難。
秦王朝筑長城、開直道①、建宮殿和陵墓,再加上戍守邊疆的兵役,用盡了以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的國家力量。秦始皇在世時(shí),由于他常常巡視各處,可能還可以得到地方的訊息。秦始皇一死,包括六國之后裔和陳勝、吳廣、劉邦這一類農(nóng)民在內(nèi)的起義風(fēng)起云涌,中央根本無法得到預(yù)警,也無法采取適當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)措施。所以這一短命的王朝,它的興盛是由于三代經(jīng)營,建立了一個(gè)非常有效的戰(zhàn)爭機(jī)器。但這并不是一套很好的管理體系,在資源力量用盡之時(shí),中央完全無法應(yīng)付,龐大的帝國就垮下來了。秦代的興和衰,其實(shí)就是這么簡單的一件事。
漢代的管理制度基本上是秦朝的延續(xù),《史記》和《漢書》都很坦白地承認(rèn)這一點(diǎn)。但是,在實(shí)際的運(yùn)用上,漢代的制度是由董仲舒設(shè)計(jì)了一套相當(dāng)清楚的察舉制,將過去不是很制度化的人才選拔方式,落實(shí)為定期由地方官員選擇當(dāng)?shù)貎?yōu)秀的人才送到中央,在中央實(shí)習(xí)種種政務(wù),然后再派到各處去工作。這樣一個(gè)察舉制度,使得中央和地方一直不斷地有人力資源的流轉(zhuǎn),把地方的訊息無時(shí)不經(jīng)過這些實(shí)習(xí)人員帶到中央。這套訊息傳遞系統(tǒng)至少在西漢大半的時(shí)間里面,能為中央的種種決策提供有效的信息,使這么龐大的帝國基本上能夠穩(wěn)定地運(yùn)作。
西漢的崩潰,也是由于大規(guī)模的內(nèi)亂。那是因?yàn)橥趺н@個(gè)書呆子,他并沒有理解漢代設(shè)計(jì)這套訊息內(nèi)饋系統(tǒng)的功能,以為只要中央不斷地下命令,就可以將一個(gè)設(shè)計(jì)好的“新政”,落實(shí)成儒家思想向往的理想國家。有人以為王莽是一個(gè)空想的社會(huì)主義者,其實(shí)不然,他至多是一個(gè)以皇帝身份來撫育子民的專制帝王。王莽得到皇位并不合法,所以他和擁護(hù)他的人發(fā)動(dòng)或制造大規(guī)模的輿論,以此來支持他的政權(quán)。由于輿論是經(jīng)過制造的,中央從此不能得到真實(shí)的回饋訊息。王莽的種種措施,調(diào)動(dòng)了許多資源,使得天下騷然,許多農(nóng)民脫產(chǎn)投入變亂,而政府的反應(yīng)既不恰當(dāng)也不夠快。于是,王莽接手的一個(gè)龐大的漢帝國,就因?yàn)榇笠?guī)模的民變而瓦解了。