“那是我來到奄美在住宿的地方第一天晚上的事了，現(xiàn)在我都記得很清楚。當(dāng)時(shí)奄美剛剛回歸日本，可能還由于物資比較缺乏吧，從鹿兒島等九州各地來做買賣的商人、行政機(jī)關(guān)來視察的人，來的人很多，能住的地方都住滿了，同住一間房的情況很普遍。對(duì)我來說，同住也好，廚房也好，都不要緊，只要有地方住就行。那時(shí)我想，能與人同住，可以節(jié)省住宿費(fèi)，還可以交換找工作的信息，沒有什么理由拒絕，所以就選擇了與人同住。不過，要預(yù)交住宿費(fèi)就是了?？墒?，跟我同住的是一個(gè)被烙鐵頭咬傷的患者。他是在德之島被咬傷的，傷勢(shì)嚴(yán)重，被送到名瀨市的醫(yī)院，在醫(yī)院做了處置后，原來應(yīng)該住院的，可沒有空床位，醫(yī)院讓他等一個(gè)晚上，結(jié)果就和我住到一起來了。雖然是同住，但住宿費(fèi)很便宜，服務(wù)員的態(tài)度也很殷勤。”

“那你就不好過了吧。那天晚上你睡得著嗎？”

“那肯定不行嘛。雖然有跟著一起來的人照顧，可患者整個(gè)晚上都在呻吟，有時(shí)候還會(huì)痛苦地大叫起來。我做夢(mèng)也沒想到奄美是烙鐵頭的生息地，只聽說是個(gè)長(zhǎng)夏無冬的島嶼，我才向往它，才到這里來的。我既不懂烙鐵頭毒到底有多厲害，更不知被烙鐵頭咬了后會(huì)死人，真是做夢(mèng)都沒想到。那個(gè)患者被咬傷的腳有內(nèi)出血，腫得鼓鼓的，又發(fā)高燒。不用看，光聽他那個(gè)呼吸聲就知道他是多么痛苦。真沒想到島上會(huì)有叫做烙鐵頭的毒蛇！”

“那么，你在來奄美之前做什么呢？”

“就像剛才告訴您的那樣，我的家鄉(xiāng)是紀(jì)州和歌山的海南。家里的人都信佛，皈依了真言宗。我從舊制中學(xué)畢業(yè)后，馬上就被帶到京都的寺廟里出了家，經(jīng)過一年的修行，取得了最末位的‘十師’的位置。但是，取得了這個(gè)稱號(hào)后，我的心境突然就變了?！?/p>

“想到南國(guó)的島嶼去住了，是吧？”

“是的。我又讀了一遍《歸鄉(xiāng)》。我對(duì)師傅說：‘有些事讓我很難皈依佛門?！瘞煾嫡f：‘看來你是迷失方向了。那這樣吧，你到四國(guó)八十八處轉(zhuǎn)一圈再說。’那個(gè)時(shí)候，能夠到四國(guó)八十八處走上一圈的人里邊，百分之九十以上都是一些對(duì)生活感到絕望的人，或者是戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，真正出于信仰去走的人不知道到不到百分之五。

我花了四百五十天到四國(guó)去拜了一圈。但是在精神上還是覺得不對(duì)勁，這次我朝著四國(guó)八十八處相反的方向走去，從八幡濱過別府，北上到北九州去了。逮哪兒住哪兒，頭發(fā)長(zhǎng)了也不剪，像個(gè)流浪漢般地到了北九州。剛好，我拿著托缽站著的地方是真言宗一個(gè)宗派的寺院。

寺里的人讓我到他們的食堂去工作，包吃包住。真言宗有二十戒中僧人不得違反的十戒，首先就是不得殺害有生命的東西，也就是不殺生?？墒?，可能真的有前因后果吧，我到那個(gè)食堂做的第一件事情就是拿著菜刀，分解剛從市場(chǎng)買回來的金槍魚?！?/p>

“這可是一百八十度的大轉(zhuǎn)變呢。這回老天爺罰也罰不到你了?！?/p>

“在那里我呆了半年，這回又去了鹿兒島，在壽司店干了一段時(shí)間。就在這時(shí)，昭和二十八年（一九五三年）十二月聽說奄美大島回歸了日本，我就把手上的錢全用來買了船票，跑到這里來了。”

“結(jié)果就跟被烙鐵頭咬傷的患者住到一起來了，是吧？”

“那時(shí)我就感覺我自己可能是來到了一個(gè)危險(xiǎn)的地方。盡管這樣，總算是來到了南國(guó)的島嶼，沒有想過要回去。我曾想過要弄個(gè)壽司店或食堂什么的干干，主要是覺得這里魚貝類很豐富。也正是因?yàn)檫@樣，在鹿兒島那一年，我一直在壽司店轉(zhuǎn)，學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)吧。可是到這里一看，奄美的魚肉太軟，可以做刺身，但不合適做壽司。只有一種五六十厘米長(zhǎng)的大墨魚適合做壽司?，F(xiàn)在名瀨也有壽司店，可使用的魚都是從鹿兒島或長(zhǎng)崎運(yùn)來的冷凍品。原來我還真不知道。”

“確實(shí)，這里的墨魚刺身真的很好吃。原來奄美這個(gè)地方可以吃到美味的魚生，卻沒有什么魚可以做壽司吃的??！”