名瀨市二十二歲青年，一周前的早上六點左右，走路時被從路邊石縫中突然竄出的烙鐵頭咬傷了左大腿的后部。左大腿嚴重腫脹，雖然為了減輕腫脹，用手術(shù)刀切開了好幾個地方，但腫脹仍然在向小腿蔓延，小腿也切開了幾個地方，還是無法避免壞死的發(fā)生?？磥沓鲈汉?，光是咬傷的部位就足以導(dǎo)致步行障礙，一生可能都要用拐杖了。

澤井第一次看到的壞死就是腐爛、流膿、露出骨頭，散發(fā)一種捏著鼻子都遮擋不住的，讓人想到“這還是人體的一部分嗎”的惡臭。在這里，澤井看到了患者痛苦的面容、絕望的神情和無助的目光。在此之前，連一張壞死的照片澤井也沒見過，也從來沒有詳細了解過患者的情況。像現(xiàn)在這樣實實在在面對著重癥患者，澤井深深地感到只在研究室進行的研究實在無助于抑制壞死和腫脹的發(fā)生。佐佐去年從奄美回到東京時，對澤井講的話就是這個意思。

從病房回辦公室的途中，在走廊里指宿突然停了下來，說道：“那個四歲的小孩，剛才我說是‘為了做切除手術(shù)而轉(zhuǎn)到醫(yī)院里來的’，其實不是為了切除，而是因為要截肢才轉(zhuǎn)來的。剛住院時看到他的腳，我還想先觀察觀察，說不定可以不截肢。當時考慮也許在一定的情況下壞死的進展可能會停止，那就只需要將腐爛部分切除就可以了?？墒?，壞死還在繼續(xù)，連惡臭都出來了。不管是在龍鄉(xiāng)町還是在這里，我還沒有告訴他的母親要進行截肢的事。截肢的事在轉(zhuǎn)院時還只是那里的醫(yī)生和我之間的秘密。像這種骨頭都露出來了的壞死，很遺憾，必須截肢。在孩子的母親面前，截肢的事真是很難說出口。這兩三天就要和孩子的父母談話了。當媽媽的會說什么呢？盡管這是醫(yī)生的使命，可真的很難接受?！?/p>

聽了這番話，大家都不知該說什么才好。

回到辦公室，指宿講述了澤井他們制作的抗毒血清的效果，大家又受到了沉重的一擊

“那些住院患者，全都在被咬傷后三十分鐘到兩個小時內(nèi)緊急注射了血清，住院后也都由醫(yī)生進行了充分處理，但是腫脹和組織壞死，即使住進了醫(yī)院，也很難防止。血清確實能讓患者避免‘死亡’，可是從防止腫脹和壞死方面來說，血清到底有多大的效果，不得不說我是持非常悲觀態(tài)度的?！?/p>

離開醫(yī)院后，按照內(nèi)山的安排，下一個節(jié)目是在名瀨保健所會談。從醫(yī)院到保健所的路上，澤井一直在思考著抗毒血清的事。從澤井到傳染病研究所，所有參與制作血清的人一直都很自豪地認為：“有了這個血清，對烙鐵頭咬傷的治療肯定是很完美的?！?/p>

這種自豪感來自于各種統(tǒng)計數(shù)據(jù)。