“先泡兩小時(shí)？為什么？”我問(wèn)。一邊在心里飛快地算計(jì)我下班的時(shí)間，加上回家路上的時(shí)間，再加上這兩小時(shí)浸泡黃瓜的時(shí)間，那等我吃上調(diào)黃瓜已是晚上幾點(diǎn)了？我感到時(shí)間的局促，有點(diǎn)兒齒冷了。

“我們長(zhǎng)垣人覺(jué)得，這樣拌出的黃瓜才脆才水靈，味道才飽滿(mǎn)?！彼f(shuō)。

“然后呢？”我好奇。

“然后用刀背來(lái)拍，只能拍一下。你要是一下沒(méi)拍好，又拍了一下，就不行了，口感就疲軟了。所以要掌握好輕重，只能拍一下。”

這么多講究！簡(jiǎn)直玄了。我們聽(tīng)得愣了，但我還是信了，接著問(wèn)：“然后呢？”

“然后，這個(gè)拍過(guò)的黃瓜，不能豎著切，要把刀平著，從中間切?！?/p>

簡(jiǎn)直大有乾坤了?！斑€有呢？”我相信這里的奧妙無(wú)窮。

“還有，拌黃瓜的這個(gè)醋，一定不能用鎮(zhèn)江醋。鎮(zhèn)江醋太香了，會(huì)壓住黃瓜本來(lái)的味兒。也不能用山西老陳醋，因?yàn)樘崃??！?/p>

鎮(zhèn)江醋和山西醋是市面上公認(rèn)的最好的醋了?！安挥眠@兩種醋那還能用什么醋？”我狐疑。

“要用我們長(zhǎng)垣的那種高粱醋?！?/p>

“高粱醋？超市有賣(mài)嗎？在哪能買(mǎi)到？”我連忙問(wèn)。

“買(mǎi)不到，得自己釀。”他笑了，笑得不動(dòng)聲色。不像是戲弄我們，卻分明透著一點(diǎn)兒婉約的得意。

我咽下一口瘋狂的唾沫，絕望地想，即便我能花兩小時(shí)去泡黃瓜，也花不了功夫去自釀這個(gè)醋啊。想到自己的人生竟容納不了一道正宗的拌黃瓜，我一下感到沮喪，以及捉襟見(jiàn)肘的局促感。時(shí)間永遠(yuǎn)都不夠用，永遠(yuǎn)都在趕，永遠(yuǎn)那么慌張。不僅是沒(méi)時(shí)間，也往往沒(méi)有心緒。

在這個(gè)速度就是一切、速成意味著成功的時(shí)代，你還能從容地去做這樣一道拌黃瓜嗎？

想起前一陣為孩子選擇幼兒園時(shí)，發(fā)現(xiàn)有不少幼兒園竟號(hào)稱(chēng)“雙語(yǔ)教學(xué)”，還配有外教。這真嚇著我了——3歲孩子就開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，那他的母語(yǔ)到底是英語(yǔ)還是漢語(yǔ)？我無(wú)法想象讓孩子在漢語(yǔ)還沒(méi)說(shuō)囫圇時(shí)，就在他的腦子里植入另外的語(yǔ)種。那真是一種侵略。他真會(huì)輸在起跑線(xiàn)上嗎？我寧愿他自然生長(zhǎng)，在自由散漫的空氣中，不緊不慢，優(yōu)游自在。

下次去長(zhǎng)垣，一定得去吃上一盤(pán)正宗的、味足的拌黃瓜。