或許鄭智化是對(duì)的。在柏油路上蹣跚的現(xiàn)代人就像背著重殼的蝸牛，只能求得一間屋，而無(wú)法找到一個(gè)家。所謂鄉(xiāng)愁，已經(jīng)成了空房間里又古怪又奢侈的裝飾品。即使有一天，蝸牛漂洋過(guò)海去了，我們也只能像蔡明亮另外一部電影的片名那樣，互相問(wèn)一聲：“你那邊幾點(diǎn)？”

想起那邊，其實(shí)也是想起那時(shí)；對(duì)一個(gè)地方的懷戀，其實(shí)也是對(duì)一段光陰的懷戀，懷戀在無(wú)法倒流的時(shí)間另一端駐留的人事風(fēng)華。與侯孝賢和蔡明亮并稱為臺(tái)灣電影三駕馬車的楊德昌，在回到臺(tái)北整整10年之后，拍了一部《牯嶺街少年殺人事件》來(lái)講述20世紀(jì)60年代的眷村，或者說(shuō)是眷村的20世紀(jì)60年代。男生小四與女生小明之間那青澀的愛(ài)戀和幼稚的仇恨，導(dǎo)演用了將近四個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)來(lái)細(xì)細(xì)描繪。在這部我看過(guò)的最長(zhǎng)的臺(tái)灣電影的結(jié)尾，小四被拘捕了，他的朋友小貓王錄了一首《陽(yáng)光燦爛的夏日》拿去送他。警員接過(guò)盒帶之后，隨手就扔到垃圾桶里去了。這個(gè)細(xì)節(jié)，要比整部的“青春殘酷物語(yǔ)”還殘酷。在影片上映的20世紀(jì)90年代，眷村已經(jīng)開(kāi)始在一紙改建令下變得面目全非，那些又兇猛又美好的少年，即使沿著這部電影那21600英尺的膠片原路返回，也已經(jīng)找不到他們?cè)谀抢锔璩蛷P殺的地方了。所幸的是，被粗魯?shù)木瘑T所遺棄的燦爛夏日，卻通過(guò)黑夜里潔白的大銀幕保留了下來(lái)。就像偉大的電影人安德烈·巴贊所比喻的那樣，在電影里，我們聞到了時(shí)間的香。