衛(wèi)生間里的婚姻課
文_郝延斌
就在路易斯回家之前,她的先生伊恩剛買了一大捧玫瑰回來,手忙腳亂地布置房間。鮮艷的花瓣從門廳前鋪開,一直撒到床上。這是電影《嚴肅的月光》的開篇情節(jié)。
在好萊塢的愛情片里,大概再找不出一間屋子能像這樣到處都彌漫著浪漫的顏色和氣味。就連路易斯自己也不相信,她打開門,從眉梢到嘴角全都是驚喜。然而,在平庸的生活里出現(xiàn)的驚喜,背后往往都埋藏著隱憂——伊恩這般處心積慮,只是在等他的情人前來幽會,第二天一早遠赴巴黎。男人的航班都訂好了,女人卻被突然脫軌的生活搞得暈頭轉(zhuǎn)向。她讓伊恩留下來。請求無效之后,她隨手抓起一只花盆就砸了過去。
花盆準確地擊中了伊恩的腦袋,然而這顯然不是問題的要害所在?;橐龀霈F(xiàn)危機,人們總是火燒火燎地去尋找解決的辦法,卻不考慮導(dǎo)致危機的原因,而所有的未來其實都系于過去。路易斯也是如此。她將伊恩捆起來讓他反思,可男人寧肯承認過去的情話都是謊言,也不愿回心轉(zhuǎn)意。在撒謊說自己絕不逃跑之后,路易斯放開了他,可是剛剛得到自由的伊恩立刻奪門而逃。路易斯只好再次將他砸暈了綁起來。醒過來的伊恩發(fā)現(xiàn)自己的處境要比上次糟糕得多——他耷拉著褲子被路易斯捆到了馬桶上。天知道兩位同是女性的編劇和導(dǎo)演是怎么想到用這個令人難堪的場所來讓伊恩領(lǐng)悟真諦的。不過可以肯定的是,她們并沒有把“事故”的原因全部歸于伊恩一人。這一堂衛(wèi)生間里的愛情課,是同時講給男人和女人聽的。
第一個關(guān)鍵詞是“需要”。他們也曾有過纏綿美好的時光,可是13年后,婚姻就像一道越來越暗的光譜,用投影儀對準都照不亮。電影里有一個細節(jié):路易斯將往日的照片投映到簾子上給伊恩看,但你會發(fā)現(xiàn),簾子的褶皺在每張照片上都映出一條裂痕。路易斯是真心想要修補婚姻,她把自己弄成一副香肩裸露酥胸半掩的風(fēng)情模樣,但是無濟于事,伊恩還是滿臉冷漠,最大的改觀只是由冷漠變成了沮喪。路易斯不明白,修補裂痕的方法不是彌合而是熨燙。她太強大,在所有的事情上都用不著伊恩,男人覺得有沒有他其實都一樣。但在銀行接待員莎拉那里,他卻看到了自己的價值?;橐隼锏拿恳粋€人都需要有這種被需要的感覺,而這一點,我們和路易斯一樣從來沒有留意過。
伊恩很快就認識到了自己對路易斯來說有多重要,但他束手無策。路易斯使用了最后一計:她決定給伊恩做一頓美味的晚餐,通過溫暖他的胃來留住他的心。糟糕的是她剛開車去了超市,盜賊就上門了,當著伊恩的面將家里的財物洗劫一空。更加糟糕的是,購物回來的路易斯也被打暈了,并被扔到衛(wèi)生間的地板上。盜賊那雙臟手甚至還撫摸了女人的胸脯,但是伊恩無計可施,他不得不為自己的領(lǐng)悟付出受辱的代價。或許生活教會我們的每一個善念,都是用這種看似不懷好意的玩笑來表達的。伊恩坐在馬桶上,開始檢討自己的過錯,流著淚向路易斯道歉。而那個在他看來曾是多么強大的女人,不知道有沒有聽到。那一句“對不起”才是她等待了很久的“我愛你”。只有那些始終覺得自己做得不夠好不夠多的人,生活才會給他更多,待他更好——“愧疚”是這堂課的第二個關(guān)鍵詞。
第三個關(guān)鍵詞隱藏在電影設(shè)計的秘密里。警察從衛(wèi)生間里救出了伊恩和路易斯,不過他們無法解釋這樁案件為何如此詭異——盜賊們拿走了其他所有的財物,路易斯的母親送給這對夫妻的珍貴銀器卻還留在那里。多年后的一天,和好如初的夫妻碰到了當年入室行竊的家伙,路易斯若無其事地與之擦肩而過,而伊恩卻在鏡頭里一臉疑惑。原來一切都是路易斯的策劃,那群賊只是她請來幫助引導(dǎo)伊恩找回自身價值的“助教”而已。至于這個秘密是不是說婚姻并非一個粗枝大葉的主題,而是需要用心經(jīng)營的細節(jié),在秘密被透露的時候,電影院的燈光已經(jīng)亮起,故事把問題交給了我們自己。