四、細說關系（1）

直觀地說，關系就是可以辦事的熟人，凡是可以辦事的熟人就是關系。這樣說，最好理解，不過要參悟透內(nèi)涵，還須進一步揭示。我們從熟人說起。

在中國，熟人是一個不言而喻的名詞，但若要打破砂鍋問到底，給出個定義，倒頗費周章。

“生”“熟”和“不熟”

孔子云：民以食為天。中國的漢民族是個講吃的民族，“吃”的體驗是評價世間萬物的原型，以致“生”“熟”二字廣泛使用，浸透了人際關系。

什么是“生”，什么是“熟”？若用現(xiàn)代語言解讀，是將人際交往比作烹飪，“熟”就是頻繁交往，“生”就是很少交往。所謂熟人，就是自己密切交往的人，生人就是沒交往的人。當然要注意，熟人的反義詞并不是生人。生人是指陌生人，即完全不認識的人。熟人的反義詞是“不熟”的人，是肯定認識但是交往不多的人?！拔腋皇臁边@句話的意思，是我跟他認識，但交往不多。生、不熟、熟悉，是三個層次。嚴格意義的熟人，只是面對面交往人群當中的一部分，也就是來往密切、常常相互幫忙的那一部分。所以，熟人是有頻繁交往的人。

熟人和關系大體上是同義詞。熟人即關系，關系即熟人。這樣說，事實上大致不錯。交往和利益互動，是很關鍵的要素，是“不熟”的人演進為熟人的要點?！安皇臁钡娜伺c熟人之間并沒有截然界限，要看利益交往行為的頻率。只要帶有利益互動，熟人背后的人情交換程序自然就會啟動，“不熟”的人也可以轉化為熟人。

面對面的“初級群體”

為了深入理解“熟人”含義，這里不妨借用社會學的“初級群體”概念。初級群體（Primary group）是指由面對面交往方式維持的群體。“初級”二字特指面對面的交往，即通過身體感官直接接觸的交往。它不同于另一類依靠符號、文字、文件、制度等抽象載體凝結的群體，后者叫做“次級群體”，譬如國家、政府、大型社團、協(xié)會和互聯(lián)網(wǎng)。

前現(xiàn)代的社區(qū)大多是初級群體，靠面對面維持運作，譬如一個村莊、一個街坊、一個衙門、一個朋友圈子、一個幫會山堂等等。面對面是前現(xiàn)代社會的世界性結構力，抽掉這個因素，傳統(tǒng)的組織體系肯定瓦解。面對面是傳統(tǒng)組織的基石。不見面，便無法合作；不合作，便沒有社會群體，便沒有任何實際活動。在古代，不見面的抽象合作基本不存在，即便是今日，“見個面、吃頓飯”仍然是合作的流行方式，是制度程序和市場經(jīng)濟的補充。假若與陌生人合作，就心里不踏實。與之相反，現(xiàn)代團體的屬性反而與見面無關，它依靠抽象符號譬如法規(guī)、章程、文件、合同、互聯(lián)網(wǎng)絡等從事合作。這些文本與法律和制度程序背景融為一體，一旦發(fā)生爭議，可以由法律強制力來規(guī)范多邊利益關系，而不需要見面來解決問題。盡管見面還是一種從屬的交往方式，但已經(jīng)不能當作一種心理保障和信用體系，現(xiàn)代騙子也可以利用面對面的方式進行欺詐。

關系或關系網(wǎng)的性質屬于初級群體，就此點而論，它是一種前現(xiàn)代組織。

四、細說關系（1）

熟人不止于熟，弦外之音是辦事

在一些方言區(qū)，“熟”與“認識”，二者總是混用，畢竟關系學是世俗社會的產(chǎn)物而不是學院派的產(chǎn)物，嚴謹不是它的性格。比如說，“機關里我有熟人”“機關里我人頭熟”以及“機關里我認識人”，這三句話意思相通。海南話還有一個說法：“懂人”——“機關里我懂人”。所謂“認識”，當然不只是知曉姓名那么簡單，其實就是熟悉。每日上街買東西，固然與售貨員、攤販認識，那也不算熟人。因為大家屬買賣關系，由市場規(guī)則決定，不由人情決定，這就不符合熟人的要件。

熟人的要件，是在人情交易規(guī)則、相互委托行動上互相認同——你是我的關系，我是你的關系，然后能開啟運作，走人情、辦事情。至于事情，則因人而異，世道太平的時候要特權，不太平的時候要謀生。并非所有親戚、同鄉(xiāng)、同學、鄰居都是熟人，都是關系戶，這要看相互之間有無利益往來。沒有利益往來，辦不成事，或不肯幫忙辦事，是親戚、同學、同鄉(xiāng)也不叫熟人，不算作關系。中國有一句民諺：“遠親不如近鄰”，就是寫照，因為血緣隔得遠，或住地隔得遠，八竿子打不著，不如近鄰那么親密，平時有照應。照此類推，豈止遠親不如近鄰，近親也可能不如近鄰，親哥哥不一定比鄰居好使，特別當兄弟為財產(chǎn)大打出手的時候，反倒不如遠親近鄰。這蘊含一個道理，交往比血緣重要。說到這里，讀者可能疑惑，不是說傳統(tǒng)的家族薪火相傳最要緊嗎？怎么變成私人交往比家族關系更要緊了？這就是文化演變史的關鍵。其實，關系網(wǎng)代表的江湖文化早已完成了對古典家族文化的顛覆，價值中心已經(jīng)從家族轉移到個人。

但是，變遷沒有止境。過去一百年還在嘮叨“遠親不如近鄰”，今天又過時了。近年，傳統(tǒng)民居大院普遍被高層公寓替代，各家各戶鐵門一關，來往就少了，有人搬進新家三年，對門鄰居一概不知，也沒興趣打聽。當代公寓的鄰居們很少在樓內(nèi)串門，反倒與城市遠處朋友們經(jīng)常來往，遇著事情也相互照應。這個變化，于是推翻了“遠親不如近鄰”的定論，反而更凸顯熟人概念的本質，不是血緣不是地緣，而是利益互動，是需要時相互幫忙。而原先被重視的血緣和地緣，只不過是近代生活的依托。

關系的精髓是傳導，這是它立足之本

由于“熟人”的說法有歧義，所以日常慣例說法慢慢集中于關系上面。“關系”二字，更加精確、凝練，而且干脆直奔主題——就是能辦事，免得與一般點頭之交混淆。認識是認識，關系是關系。率直是時代的主題，有利于大家交易費用的降低，譬如，稱呼當官的，連“長”字都省了，直接稱某局、某處。級別是官場文化的本質，多稱一個“長”字顯得啰唆和浪費。

關系的精髓是什么呢？如果國人要把“關系”譯成外文給外國人解釋，是意譯而非音譯，就碰上概念內(nèi)涵問題。有一次，筆者請教一位在美國講授英美文學的華裔教授，“關系”二字可否譯成Relation？他做了出乎意料的回答：“Relation只代表關系的字面含義，更傳神的譯法是Connection?！弊髡哳D覺醍醐灌頂，英文Connection是聯(lián)結、銜接、接駁的意思，這恰是關系在江湖語境中的準確含義——一個人聯(lián)結到另一人，就像互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)頁的“鏈接”。有時用英文解釋中文名詞，反倒比中文還管用。黃仁宇在《關系萬千重》中有時將“關系”音譯為Guanxi，當外來語使用，意指某種半合法、半非法的灰色行為。兩相比較，仍感意譯Connection更傳神，對國人反思“關系”有所裨益。

四、細說關系（1）

關系的濫觴

“關系”二字在中國耳熟能詳，涵義幾乎融進骨子里，可以脫口而出，不假思索。然而這種說法，濫觴于何時呢？

“搞關系”一詞的大量涌現(xiàn)和流行，是20世紀以后的事情。此前，關系的說法在文獻中幾乎沒有。也就是說，那時的“關系”二字是漢語“關系”的本義，即聯(lián)系，而不是“搞關系”。當然，嚴格地說來，沒有“關系”的說法不等于沒有搞關系的事實。搞關系、走后門現(xiàn)象在中國歷史上由來已久，為中國文化與生俱來，只不過在其萌芽時期未被概括為抽象的“關系”，而是用各種帶有親情色彩的稱謂表示“關系”，譬如，“親戚”“朋友”“叔伯兄弟”“同窗”“門生”“老鄉(xiāng)”“表親”等等，未將包含“搞關系”“走后門”等內(nèi)涵的眾體提煉成一個統(tǒng)一的符號。未提煉，也說明“搞關系”尚未流行，尚未平民化、制度化?！瓣P系”一詞走向前臺開始流行，并不僅是一個語言現(xiàn)象，更是一個慣例制度的崛起。這種抽象提煉過程，明顯增強了一種冰冷的色彩，不再談親情、友情、學誼，毅然決然地抽掉溫情的面紗，將利害關系赤裸地凸顯在眼前：是親戚、朋友、同學……那又怎樣？大家在此一律平等，都是“關系”，是相互利用的對象而已。當然，這只是價值蛻變的內(nèi)心獨白，并不排斥嘴巴上“咱倆誰跟誰”的曲意逢迎和逢場作戲。

在清朝以前的文獻中，沒有今日意義上的“關系”這個詞匯。那時的關系，都是其原始語義，即聯(lián)系，而不是指走后門的熟人。在古代文獻中，第一次或較早地出現(xiàn)“關系”這種說法，是清末小說《官場現(xiàn)形記》。全書僅在第二回出現(xiàn)過一次，不過不在正文，而是在對“過班”這一臺詞的注釋。原文總共九個字：“過班：過通關系而升官。”此“關系”，即今日關系之雛形。

自20世紀以后，“關系”在文獻及口語中的使用頻率日漸提高，曾一度在20世紀中后期“文革”中達到頂峰，并一直延續(xù)至今。在今天，關系概念是人所共知。在日?？谡Z中，托熟人、走后門含義已經(jīng)超過原始語義上升為第一含義，在托人辦事中誰都不會誤解它的意思。而它的原始語義即“聯(lián)系”的含義，則萎縮為一種書面語言，基本局限在學術和政治文本里。

四、細說關系（1）

關系何以稱“關系”？

關系作為一種特指的符號，具有特殊的生成結構。

從符號學看，符號的“所指”是內(nèi)容問題，應該是針對已存在的客觀事實。但符號的“能指”，即符號名稱的選擇帶有偶然性。為什么選擇“關系”來稱呼關系，而不是其他？是誰選擇了“關系”稱呼？為什么在特定的時機選定和流行“關系”這一稱呼？這要歸結到近代社會的移民性質與社會主義語言文化的交叉。

依托移民遷徙的江湖秩序，其組織模式的發(fā)展和繁榮，通過對大眾文化和行為規(guī)范的滲透，在20世紀積累了豐富的小傳統(tǒng)底蘊，至此時需要進一步改造、整合和規(guī)范，需要用新概念和新符號來加以提煉和標識，以利于慣例制度的進一步提升。對新符號和新概念的需求是必然的，但選擇什么樣的符號則是偶然的。因之，這一時代出現(xiàn)的新符號就不可避免地打下了當代的烙印。

關系名稱的認同、流行和時尚化，與集體主義體制的話語習慣有關，與集體主義的精神無關，僅僅是一個話語習慣而已。盡管，早在清末就有“關系”的零星叫法，但并不流行，不成為大家認同的主流話語。《官場現(xiàn)形記》只是“關系”說法的星星之火，“關系”說法的真正燎原是在“文化大革命”時期。

新中國成立后，在計劃經(jīng)濟和集體主義的組織體制下，所有工、農(nóng)、商、學、兵、政、干……都要填寫人事檔案。標準檔案格式都有“主要社會關系”一欄，要求填寫近親和密友。每個人從上小學開始到進入工作單位，填寫的表格不下百份，每份都有“主要社會關系”。

另一方面，比照一下，“主要社會關系”在老百姓的世俗眼光里都是些什么人呢？很顯然，就是那些來往密切的人、相互有照應的人、生活上相互幫忙的人、有重大事情發(fā)生時靠得住的人——三姑六舅、七大姑八大姨、老同學、老哥們兒，這些人似乎就是“主要社會關系”了。幾十年來，大家一面不停填社會關系表，另一面也不停托社會關系辦事，久而久之如巴甫洛夫條件反射學說所言，就像馬戲團馴猴那樣，建立了條件反射。托關系的人就是檔案上的人，“主要社會關系”，或簡稱“關系”，就是那些走后門對象的統(tǒng)稱了。習慣改變了人們的語言，把所有能走后門的人通稱為“關系”，“關系”就這樣進入主流話語。

從“熟人”到“關系”，并不是換個說法那么簡單，它標志關系網(wǎng)操作從經(jīng)驗進入理性的高級階段。以前各種稱謂諸如親戚、老鄉(xiāng)、熟人、同學、師生、同事等等，都被冠以一個相同名稱，包容在這一個共同概念之下，被同等看待?；蛘哒f，被抽象出共同的價值。原本在古典社會中，親戚、老鄉(xiāng)、師生等所具有的親疏、情義、輕重、等級的諸種價值被輕飄飄一筆勾銷。這就像砍一棵樹做木棍，所有的枝葉都削掉，只剩下光禿禿的主干。所謂關系，無非是可以托辦事的熟人，無所謂親不親、友不友，有用即可。白貓黑貓，能辦事的就是好貓。