在我第一天到達利加咀的夜晚，窗外響起了口哨聲，當(dāng)然不是沖我，而是沖小屋的主人次瑪。

那一刻，我多么希望是你在窗外吹口哨，我多么希望我們能以這樣的方式相聚在利加咀。

窗外的狗叫得很厲害，四周人家的狗都應(yīng)聲狂叫，院子里響起了嘈雜的聲音。我正想推門出去看個究竟，隨著樓道里的腳步聲，一個高大健壯的蒙古族男子與我撞個正著。急促上樓來的老阿媽忙用生硬的漢語向我解釋，說小伙子見屋里的燈亮著，以為次瑪回來了，特地來找她。

我知道那張小方桌上照片中的男子不是他，忍不住想要與他聊聊，他很樂意地與我隨老阿媽到了正屋。我們圍著火塘聊天，老阿媽和兩位舅舅給我們打了茶之后，便離開了。

小伙子叫扎西，也是利加咀人，與次瑪一起長大。當(dāng)次瑪舉行成丁禮后，他便喜歡上了她，無論在勞動中，還是在村里舉行的鍋莊舞會上，他都找機會接近她，暗示她。次瑪?shù)淖非笳吆芏?，不僅有村里的小伙子，還有屋腳村和瀘沽湖畔的摩梭男子。她對每個追求者都比較友好，但不會與他們確定阿夏關(guān)系，她說自己要十八歲時才找阿夏。大多小伙子因此便撤退了，另尋其他女孩，只有極個別的依然矢志不渝，扎西就是其中一個。他常常在有月光的夜晚，到次瑪窗下吹口哨，唱情歌，鍋莊舞會上更是搶先握住次瑪?shù)氖?，直到舞會結(jié)束才放下。

其實，在追求者中，次瑪最喜歡的還是扎西。扎西身強體壯，幽默瀟灑，甲搓舞跳得好，歌也唱得好，在次瑪?shù)男闹惺怯幸幌氐?，但她覺得彼此間少了點什么。不過她還是對扎西說，等自己滿十八歲后才行走婚，幾年來扎西一直在胸有成竹地期待著。

然而，就在次瑪十八歲那年，一個大城市的漢族男子來到這個村莊寫生，一住就是三個月。他上午靜靜地在村莊的一個角落畫畫，下午到農(nóng)田與勞作的村民聊天或與他們一起勞動，傍晚時常和孩子們在一起，并教給他們很多新鮮的游戲，他晚上喜歡串門，與主人家守著火塘喝茶聊天。

畫家的出現(xiàn)，讓村里的女孩或多或少對他有一種新鮮的感覺，喜歡守著火塘聽他講山外的城市，喜歡悄悄地看他畫畫，喜歡他下午能到自家的農(nóng)田一起勞動。次瑪和大多數(shù)女孩一樣，內(nèi)心同樣有了微妙的變化。有一天下午，次瑪和家里人正在收割青稞，畫家朝她家農(nóng)田走來，剛走到一半又停了下來，在陽光下默默注視著勞作的次瑪，手握鐮刀的次瑪抬起頭來正好與他相遇，誰也說不清楚在那幾秒鐘里發(fā)生了什么。畫家轉(zhuǎn)身離開了，望著他的背影，次瑪心神不定，以至勞動快結(jié)束時還劃破了手指。當(dāng)天晚上，次瑪發(fā)現(xiàn)有人朝她的窗戶扔小石子，她推開窗，看見畫家站在窗外的那棵老樹下，朝她揮手，手里搖晃著一幅畫。次瑪感覺一陣心慌，沖下樓去，畫家將一張速寫送給了她。借著明亮的月光，次瑪在速寫上看見了自己的畫像：一手拿鐮刀、一手握青稞，背景是成片的青稞……

扎西說，畫家為次瑪畫了一幅畫，他們兩個就好上了。扎西特別傷心，想忘掉次瑪，卻怎么也辦不到，何況彼此就在一個村莊，這讓他痛苦不堪。后來畫家走了，扎西又看見了希望，繼續(xù)追求次瑪，可次瑪說畫家要回來。扎西堅信畫家不會回來了，并與次瑪約定，一年后如果畫家不回來，他們就行走婚。轉(zhuǎn)眼間一年快過去了，扎西天天算日子，開始托人給帕布家送禮物，雖然禮物都被次瑪退了回來，但他還是幸福地等待著。哪知道，還有兩天滿一年時，次瑪卻悄悄離開了利加咀，只帶走了畫家為她畫的那張速寫，不知道她是否走出了大山，是否找到了她的畫家，還是畫家悄悄接走了她。