《敦煌》
北宋年間,趙行德面對(duì)殿試的西夏考題無(wú)以為答。
心灰意冷的他遠(yuǎn)走西夏,途中遇襲,被編入軍隊(duì)打仗。
在一次作戰(zhàn)中,他救下了回鶻公主。二人情投意合,無(wú)奈造化弄人。后來(lái),在西夏與敦煌的對(duì)抗中,趙行德選擇了拯救佛書文獻(xiàn)。
2015 年4 月15 日,傍晚,北京遭遇十三年來(lái)最嚴(yán)重的沙塵暴。北方的天空突然變成暗紅色,大風(fēng)提前宣告漫天沙塵的到來(lái),楊柳臟絮更加肆意,無(wú)孔不入,空氣中聞到嗆鼻的沙子味—那是一種生機(jī)全無(wú)、痛苦絕望的味道。我走在新街口外大街上,趕去中國(guó)電影資料館觀看《迎春閣之風(fēng) 波》。
電影開始,背景是大西部,古裝加動(dòng)作,如同《龍門客棧》。踏進(jìn)客棧的客人,總要在身上拍打幾下。在電影院里似乎又可以聞到沙塵的味道。
這時(shí)候,我想起了《敦煌》。
《敦煌》拍攝于中日蜜月期的1988年,取景于敦煌,搭建了城池。這部電影慢慢消失在觀眾的記憶里,卻一直留存在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的解說詞中。《敦煌》的價(jià)值和地位,不遜色于貝托魯奇的《末代皇帝》。它們講的都是國(guó)人自以為了如指掌,實(shí)際上卻是大片大片空白的中國(guó)歷史。
電影改編自井上靖的同名原著,好的地方是忠實(shí)于原著,枝干完全一樣,沒有任何調(diào)整,平鋪直敘。就連講述故事的節(jié)奏,儼然也是作家一筆一刀。自然而然,它壞的地方也在于這里,灰蒙蒙又慢悠悠的,就像沙漠的顏色一樣單調(diào),一切并不是奔著高潮大作戰(zhàn)而去。井上靖的文字一直如是,它以風(fēng)骨見長(zhǎng),沒有辭藻華麗,也不太精于懸念設(shè)計(jì)?!抖鼗汀匪坪跻惭匾u了這樣的風(fēng)格,反映在影像上就是樸實(shí)厚重,并無(wú)太多粉飾。這部電影有難得一見的古代戰(zhàn)場(chǎng)設(shè)計(jì),從閱兵到陣型,從沖鋒到肉搏,從盔甲到武器,日本人表現(xiàn)出驚人的專業(yè)責(zé)任,絕不像港片那樣,隨隨便便就一飛沖天,更沒有張藝謀般的大紅又大綠,個(gè)人取代真實(shí)。
井上靖的靈感,其實(shí)是來(lái)自于古卷上的一段文字:“伏愿龍?zhí)彀瞬块L(zhǎng)為護(hù)助,城隍安泰,百姓康寧。次愿甘州小娘子,承此善因,不溺幽冥,現(xiàn)世業(yè)障,并皆消滅,獲福無(wú)量,永充供養(yǎng)。”流沙萬(wàn)里,山河故人。這樣一封無(wú)可考據(jù)的情書,在王朝覆滅和時(shí)間流逝中,銘記了人類永恒的愛情之美。所以,《敦煌》不僅是一部古裝歷史大片,它還包裹了一段凄美的愛情。沒名沒姓的甘州小娘子,叫漢人書生念念不忘。井上靖便塑造了一個(gè)趙行德,闖入北宋與西夏的歷史紛爭(zhēng)。神秘的回鶻公主,驚艷地出場(chǎng),決絕地離去,令趙行德永生不 忘。