《人生如戲》感人，但也刺痛人。電影一上來就是伊伯特因?yàn)榘┌Y發(fā)作，做了摘除下顎的手術(shù)，從此無法說話。盡管伊伯特本人坦然面對，樂觀依舊。但在旁人看來，從他的相貌變化到管道發(fā)出的嗤嗤聲，無不令人感受到直接疼痛?！胺盼易甙伞保詈?，他終于覺得累了，這么跟妻子說道。

整部電影，其實(shí)更像在講一個(gè)普通美國人的生命與死亡，只不過，他恰好做了一份了不起的影評人事業(yè)。伊伯特談到了他的工作，他可以滔滔不絕，跟臺下觀眾評析完一部電影。還有那個(gè)同城寫影評的死對頭西斯科爾，后來在電視上捧逗哏的好友。伊伯特有時(shí)候咄咄逼人，像小男孩一樣，一定要在嘴上贏過對方。因?yàn)槲魉箍茽柛敛仉[瞞了身體狀況，53歲就離開人世。后來伊伯特決定，向外界公開自己的身體疾患。

伊伯特曾經(jīng)酗酒，感情方面漂泊無定。后來，他遇到了人生摯愛查茲，在差不多五十歲時(shí)，才開始了遲來的婚姻生活。

伊伯特對妻子說，我差不多等了一輩子才找到你。真高興，我找到了。

《人生如戲》還講到了伊伯特的一些人生瑣事，他寫過一個(gè)劇本，叫《飛越美人谷》，朋友說，因?yàn)槭且敛氐呐笥?，他給這部電影打三星——滿分十星。伊伯特有苛刻嚴(yán)厲的道德準(zhǔn)則，所以他對大衛(wèi)·林奇“臭名昭著”的《藍(lán)絲絨》并無好評。他熱愛的那些電影：《甜蜜的生活》、《生之欲》、《白晝美人》、《2001太空漫游》……就像另一位影評人寶琳·凱爾說的：“我在電影中迷失了一切?！?/p>

片子傳達(dá)了正面積極的人生態(tài)度，只要你愛電影，電影就不會虧待你。正如朋友說的，伊伯特之所以喜歡《了不起的蓋茨比》，因?yàn)樗膫€(gè)人成功就是美國夢的完美體現(xiàn)。然而，在《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾，它也縈繞著死亡的氣息，就像一部電影的落幕和散場。伊伯特很早失去了父親，死亡又奪走了摯友，然后迅速壓迫著他。他與死亡坦然面對。

因?yàn)殡娪?，我得以認(rèn)識許多好朋友。有一些人不幸離開了人世：從陽臺上摔下的，在睡夢中停止心跳的。還有人被病魔纏身，正在努力地活著，像平常一樣堅(jiān)持看電影?？赐辍度松鐟颉?，我想到的不是電影，而是朱天文在《菊石紋》結(jié)尾寫的：想要說，二十年后，但愿朋友都健康。那篇文章里的楊德昌，也過早地離開了人世。

伊伯特說，在所有的藝術(shù)形式里，電影無疑是最有力量和最容易引起共鳴的，好的電影讓我們變成更好。