楊德昌給不同人物貼上內(nèi)情畢露的性格標(biāo)簽，掀開妙趣橫生的雙面生活，用臺北的車水馬龍，充當(dāng)俗世眾生的電影舞臺。那些貌似尋常的衣食住行，在三五十載甚至百年以后，當(dāng)后來人回過頭來想要知道，20世紀(jì)末的臺北是什么樣子時，《獨(dú)立時代》早把內(nèi)容都寫好了：寫書抄襲、導(dǎo)演癡迷潛規(guī)則、電視節(jié)目洗人腦、吃飯得排早號、好友也打炮……

《論語》布滿了一問一答，是書面化的對白交鋒，這也預(yù)示著，整部《獨(dú)立時代》是一組接一組的對話，從白天到黑夜，從街邊到車上，從囈語到暴跳。那些臉譜化的角色和做人難的感悟，一次次提醒著我們真實(shí)的自己到底是誰。

那楊德昌到底要跟我們說什么？《獨(dú)立時代》不斷想要翻出每個人物本真的那一面，這個真，是說中國人看不清自己，又是說每個人都有背后的一面。另有一例，洋洋在《一一》里的后腦勺照片——給別人看他們看不到的東西。換言之，楊德昌無比痛恨虛偽，厭惡“裝得比真的還像”。人們跟這座城市一樣，被包裝，被強(qiáng)大的物質(zhì)迷惑，實(shí)際上卻虛弱不堪，安全感匱乏。

從小到大，絕大多數(shù)中國人都被教育著：要會做人，做一個八面玲瓏、受人歡迎的人。讀書時上好學(xué)校，年紀(jì)到了就結(jié)婚，沒有房也該有車。只有這樣，無論甘心還是不情愿，每個人都戴上面具，表現(xiàn)得跟周圍的“正常人”一樣，才會被社會充分接納，有望出人頭地。在楊德昌看來，這是損害自我、虛偽度日的麻木過程?！丢?dú)立時代》還更進(jìn)一步，即便中產(chǎn)階級已經(jīng)解決了物質(zhì)困擾，可是他們的精神生活卻在經(jīng)歷著接連不斷的沖擊。

《獨(dú)立時代》有個更加深邃的洋名—“儒者的困惑”。楊德昌以前所未有的自省方式，近乎一廂情愿的赤誠之心，不賣弄東方的苦難或情調(diào)，不討好西方主流評價體系，就像他在出征戛納前所寫的那樣，“告訴西方人，東邊的人在想些什么”。楊德昌并沒有告訴你他悟出了人生大道理，他只是點(diǎn)出了困惑的永恒，希望每個人審問慎思，明辨篤行。因?yàn)殡娪袄镒畈蝗钡木褪莿e人不斷告訴你，該做什么，不該做什么。

夸張滑稽的爭吵、無窮盡的溝通對話，2014年金棕櫚最佳影片《冬眠》也與此類似，包含了戲劇的致敬和知識分子的使命感。先于土耳其人，楊德昌也在說，也許擁個抱，喝杯咖啡，分歧差異可以暫時消解。人生苦短，生命又長，繼續(xù)生活，依然困惑。