《遠方》

導(dǎo)演：努里·比格·錫蘭

主演：穆扎菲·奧德默/伊敏·托普拉克/Zuhal Gencer /娜再納.克里米什/Feridun Koc

馬穆是一名生活在城市里的攝影師，跟妻子離異后，他過著平靜的獨居生活。有一天，來自鄉(xiāng)下老家的表弟闖入了他的生活。由于工廠倒閉，表弟來到城里尋覓工作機會，暫住在馬穆家中。很快，兩個男人發(fā)現(xiàn)他們之間沒有共同語言，彼此都感受到空氣中的尷尬。

煙霧彌漫的眼

第一次看《遠方》（又名《烏扎克》），我剛滿20歲，對周圍世界和未來都充滿好奇。那一年，錫蘭的《遠方》，薩金塞夫的《回歸》，它們教我如何愛上外國電影。只要他們推出新作，我都會第一時間找來看。過了整整十年，時間令記憶蒙上了一層灰，《遠方》回到了屬于它的那個遙遠起點，印象也跟著模糊起來，只記得看黃片、粘老鼠、劣質(zhì)煙的電影片段，還有美妙得讓人著迷的伊斯坦布爾的雪。

同樣只用了十年時間，土耳其導(dǎo)演錫蘭從默默無聞的藝術(shù)片小導(dǎo)演，變成了戛納電影節(jié)的新貴紅人—《冬眠》一舉摘下了金棕櫚最佳影片，幾乎已經(jīng)寫進世界電影史。錫蘭還有一個特別之處，他沒有跟華語導(dǎo)演直接比試過招，但歷史卻制造了更為有趣的局面。從《遠方》（2003年）、《氣候》（2006年）、《安納托利往事》（2011年）到《冬眠》（2014年），這四部電影都參加了戛納競賽，結(jié)果，這幾屆電影節(jié)剛好都有華語大牌導(dǎo)演參與評審工作。

《遠方》那年，姜文說，錫蘭工于攝影，優(yōu)點太過鮮明。他需要像羅丹那樣，把“完美的手”給砍掉。對《安納托利亞往事》，杜琪峰說，錫蘭“花了太多的時間，講了太少的事”。相比兩位的挑刺，賈樟柯則跟錫蘭惺惺相惜，他說能在錫蘭電影看到詩句，會發(fā)現(xiàn)我們還有一個故鄉(xiāng)，遠在他鄉(xiāng)。對于《冬眠》，賈樟柯說，影片對人性和生活的理解尤為可貴，視野廣闊，而這種廣闊性在其他電影里非常少見。

錫蘭的優(yōu)缺點，大抵如三位導(dǎo)演所說，而從《三只猴子》（2008年）開始，錫蘭開始加強編劇敘事，人物線索紛繁復(fù)雜，呈現(xiàn)更強的戲劇沖突。錫蘭許多作品的人物總是比較沉默寡言，鏡頭精準(zhǔn)，細(xì)膩又敏感，他注意到的，盡是不易察覺的瑣碎微小。但這些吉光片羽，卻是我眼中的金玉珠貝。

《遠方》的彌足珍貴，更多體現(xiàn)于它跟我個人生命經(jīng)驗的交匯。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，再到小城市和大城市，我像許多人那樣，一步步往城市的中心旋渦走，經(jīng)常思考著去與留，也一點點被城市改變。當(dāng)年初看，我為表弟寄人籬下的委屈觸動不已；如今再看，我對大叔的冷漠和迷茫深感哀傷。他在機場的鬼祟，傷人后的徹夜不眠，再到抽著劣質(zhì)煙的神情，更加印證了表弟反駁他的那句話：“這個地方（城市）改變了你。”可事實上誰都看得出來，那張海邊的長椅上，有過表弟的身影。正如表弟的身上，也有大叔過去的影子。煙霧彌漫著你的眼。