勒維恩的麻煩，幾乎都是自找——文藝青年似乎總是喜歡毒害自己。對改變了美國音樂史的鮑勃·迪倫，人們尚有“特立獨行”一說。對勒維恩這種只關心自己音樂的家伙——行為不檢、恃才放曠、寧可去跑船也不愿意唱那些討喜的歌——也許他們就適合自生自滅。一般電影會讓觀眾相信：主人公的堅持是有道理的，道路是曲折的，前途是光明的，死不認輸?shù)男愿衲芨淖兠\?！蹲磬l(xiāng)民謠》不講這套，即便勒維恩真的成名了，他就會放過自己嗎？恐怕還是會自我嫌惡，放浪形骸。但科恩兄弟繞這么大的一個圈子，絕不是想給勒維恩下判詞。導演沒有表現(xiàn)出多余的憐憫，但還是對主人公有所偏幸，哪怕是嘲諷，哪怕是讓他疲于奔命像條狗。如果不是這種偏幸，也不會有《醉鄉(xiāng)民謠》這部電影了。

有趣的是，電影有一個神秘任務，那就是找貓。導演很認真地說，因為《醉鄉(xiāng)民謠》沒什么劇情，所以便把貓擱到里頭，反正文藝青年都喜歡。更何況，這只貓還叫尤利西斯，屢次脫逃，不知所終。有人說，貓是那位死去搭檔的代替物，預示著死亡和勒維恩的一蹶不振，這或有道理。博爾赫斯在《南方》寫到了一家咖啡館里的貓，它冷眼看世界。當主人公撫摸毛皮，“他覺得這種接觸有點虛幻，仿佛他和貓之間隔著一塊玻璃，因為人生活在時間和時間的延續(xù)中，而那個神秘的動物卻生活在當前，在瞬間的永恒之中”。

有人說，看《醉鄉(xiāng)民謠》，豎著耳朵聽就是了。我的感覺稍有不同，起音樂時，喜歡民謠的固然可以如醉如癡，感受眠思夢想的黃金時代。于我而言，彼時彼刻的電影卻進入一個“無聲的空間”，所有挑唇料嘴喧擾嘈雜全都消失，只有勒維恩和他的歌，只有民謠歌手和他們溫暖抒情或不容于世的聲音。如果這也是一部關于解謎、關乎自我尋找的人物傳記電影，那么，只有在這些幕間休息般的個人篇章，我才真正找到了勒維恩·戴維斯。

最后揭曉下答案。Inside Llewyn Davis的片名，出現(xiàn)在第68分鐘。勒維恩推銷自己的音樂，亮出了這張同名專輯，老家伙讓他現(xiàn)場來上一首。兩個工整的Zoom-in推鏡，被聚焦的臉部特寫，勒維恩在真情演唱，老家伙也聽到心里去了?？墒牵@樣的音樂不賺錢啊，所以還是回紐約吧。最后，他終于決定要放下什么了，跟這放任自流的時光，跟那個神秘人，也跟觀眾說，再見。