一直到五六歲，我好像都沒留下什么個人記憶。搞得這么不確定，無非那些記憶，多是外婆和父母講過的故事。久而久之，它們變成了我應(yīng)該有過的記憶。

我沒有出生在自己家里。父母婚后沒有自己的房子，暫借了宗親的一個小房間生活。

閩南有這么個民俗，如果在別人家生孩子，那么，房東一家的富貴興旺，都會被這個小孩子搶走。沒人知道這是怎么來的，大概神明有這么說過吧。所以母親臨盆前，父親帶母親到了一個叫老璋哥的遠親家里，準備生產(chǎn)。老璋哥一生未娶，沒有子嗣，是個忠實的守廟人，掌管著功德箱。那時候，佛像們還不用擔(dān)心半夜被歹人抱走倒賣，所以寺廟沒有鎖也沒有鐵門。像老璋哥這樣的守廟人，只是早晚帶上個門，做做樣子。

我就在老璋哥的家里出生了。

很小的時候，我就會模仿《陳三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那樣子，沙子會玩得更起勁。我還直喊爺爺輩的老人家為老漢，逗得別人開懷大笑?？墒?，我真不記得有這些事。

再后來，長大成人，我開始有了完全屬于自己的記憶。但人生故事，無非生老病死聚合離散，它們從不缺席。外婆做了個手術(shù)，拿掉了一小截腸子。像醫(yī)生說的那樣，能多撐五年，她也確實多陪了我們五年。再一晃眼，人生過去十幾年。這中間，父親走了。母親白了頭發(fā)。

大舅依然喜愛南音，不時參與一些紅白喜事，能敲會彈，臉上還掛著平素的嚴肅。二舅前段時間被紅火蟻咬了，這是2005年后，入侵泉州的外來物種。

在外漂泊了快二十年的三姨一家，終于回到鎮(zhèn)上了。那個被妹妹描述為豪爽男子，在 KTV高唱《海闊天空》的表哥，倒在了大海邊上，死因不明。三姨返鄉(xiāng)不久，憂疾去世。個頭小小，有著閩南波西米亞氣質(zhì)的三姨夫，成了一名郁郁寡歡的守廟人。說起這些，有人直搖頭，“看看他們，最后連個住的地方都沒有”。

每年清明，去普濟寺祭拜的路上，總要回想起少年時代。我跟小伙伴經(jīng)常踩著單車來這邊游玩。如今，杉木生長，杜鵑花提示著春雨時節(jié)。山上的人家，屋后種著鳳凰木和龍牙花，地上撒滿了紅色花瓣，就像天然生長的高大香燭，垂落著生命的灰燼。

外婆家被山體環(huán)擁著。后山頂有個突兀、像棺材板的大石頭，不知打哪年開始，竹林悄悄把它蓋上了。故鄉(xiāng)的森林，四時濃綠，更見茂密，也更顯神秘。小孩子對樹上的果實都失去了興趣，更不會往山里頭跑。我多想告訴他們，山上不僅可以挖竹筍、采蘑菇，還有覆盆子、桃金娘。小時候，我還撿到過從大海那邊飛來的明信片，上面有個新奇的“標”字。

時間不斷往前，大山和森林都回到了過去，安寧而平靜，徹底歸屬于先祖和親人的無限生命。

和它們相比，始于一臺松下錄像機的電影故事，其實太過短暫。逢年過節(jié)，人生大喜，我上一中，家里還有鄉(xiāng)鄰，都會從寺廟里搬出佛公菩薩。有錢的請戲班子，沒錢的找傀儡戲，名為謝神。有時候也放露天電影，大多無甚印象。自從有了錄像機，它也被借去放片子。閩南的人們就是這么可愛，有事沒事，都要感謝神明保佑。

沒出幾年，錄像機很快被淘汰。謝神的傀儡戲，看的人越來越少。年輕人更喜歡躲在家里，對著電視機。每場不落的老頭，散了人生的場，沒再回來。然而，傀儡戲還是會在小廟的門前上演，畢竟神明無時不在。門外邊，是被賦予生命的人偶，在手上翻轉(zhuǎn)。門里頭，是庇護著生命的佛像，一動不動。至于觀眾，不刮風(fēng)，也沒下雨，卻往往一個人也沒有。就連看廟的人，都不知道跑哪去了。

這是生活，這又像在演電影。哪怕是已經(jīng)消失的人，它都是生命的某種見證。我經(jīng)常在睡夢中回到故鄉(xiāng)，我在電影里總會看到過去。我懷念那些離我而去的生命時光，就像一場又一場的電影。

2015年12月5日 木衛(wèi)二于北京