幾年前，昆明“云之南紀(jì)錄影像展”的負(fù)責(zé)人易思成來(lái)信，說(shuō)他們的影展遇到一些資金方面的困難，恐怕難以為繼?？赐晷?，心里有些難過。對(duì)一個(gè)熱愛獨(dú)立紀(jì)錄片的人來(lái)說(shuō)，我知道他所處的多重困境。就連最活躍的影評(píng)人都不是太了解這些電影的存在，更不要說(shuō)越來(lái)越商業(yè)化的媒體。獨(dú)立紀(jì)錄片和公眾之間缺乏最基本的溝通渠道。所以，這樣一個(gè)影展在財(cái)務(wù)上的困難就很容易理解了。

錢能解決的都不是問題。

解決了財(cái)務(wù)問題，我和易思成商量，建議他請(qǐng)幾個(gè)影評(píng)人來(lái)參與電影節(jié)。這樣可以讓這些紀(jì)錄片獲得評(píng)論的關(guān)注，他們?nèi)绻敢鈱懳恼?，在網(wǎng)絡(luò)或者媒體上發(fā)表，紀(jì)錄片導(dǎo)演的創(chuàng)作也就有了必要的回應(yīng)?，F(xiàn)實(shí)總需要一點(diǎn)一點(diǎn)改變，如果連影評(píng)人都不關(guān)注，獨(dú)立電影就很難獲得公眾的理解。思成覺得這是好主意，他提出了影評(píng)人的人選，我建議加上木衛(wèi)二的名字。

我在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)了四年電影理論，轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演后一直也還關(guān)注國(guó)內(nèi)影評(píng)的動(dòng)態(tài)。2000年前后，新興的網(wǎng)絡(luò)，特別是論壇和博客，讓愛電影的人突破地域的限制在網(wǎng)絡(luò)空間重新聚合。那時(shí)候人們?cè)凇拔黛艉崩餆崃覡?zhēng)論，甚至“大打出手”。新舊交替時(shí)期，學(xué)院派文化分析式的研究及譜系式的評(píng)論式微，新興影評(píng)人將“獨(dú)立電影”在網(wǎng)絡(luò)上主流化，與導(dǎo)演一起沖撞出一片話語(yǔ)空間。不久，《英雄》開啟了中國(guó)大片模式，隨之而來(lái)的是電影的市場(chǎng)化浪潮。隨大片而來(lái)的商業(yè)宣傳及營(yíng)銷模式，讓掌握資本的制片人憑借資本的力量，與主流媒體迅速合流。那個(gè)年代開始有了“控制口碑”等專業(yè)術(shù)語(yǔ)，網(wǎng)絡(luò)培育出來(lái)的第一代影評(píng)人散了，有人當(dāng)了編劇，有人當(dāng)了導(dǎo)演。

木衛(wèi)二差不多是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在讀者視野中的。他從福建來(lái)到北京，似乎并不知曉中國(guó)電影深久的內(nèi)部之爭(zhēng)。應(yīng)該說(shuō)，他對(duì)這些毫無(wú)興趣。他的工作背景是業(yè)已成熟的網(wǎng)絡(luò)下載，對(duì)他來(lái)說(shuō)中國(guó)電影只是電影世界的一個(gè)組成部分。網(wǎng)絡(luò)下載，以及他的年紀(jì)讓他輕易進(jìn)入一個(gè)沒有世俗“國(guó)籍”的電影王國(guó)。他是福建人，對(duì)嚴(yán)浩的《似水流年》情有獨(dú)鐘。

這部影片拍攝于潮汕地區(qū)，這里靠近福建，有與他氣息相通的河流、橋梁、語(yǔ)言與風(fēng)俗。木衛(wèi)二去到這些地方，拍攝照片，用微博發(fā)表出來(lái)，傳達(dá)他的體感。這些體感在他的電影評(píng)論中非常重要，構(gòu)成讀者進(jìn)入這些電影的感性通道。用文字描繪電影的美感，非常考驗(yàn)評(píng)論者的素養(yǎng)，符號(hào)化的蓋棺定論，和掉書袋的考證類比都相對(duì)容易。導(dǎo)演的工作是將“詞窮”的部分拍攝為影像，好的評(píng)論是將影像的意蘊(yùn)還原于文字。