俄國(guó)的契訶夫曾對(duì)文友說(shuō)：“作家應(yīng)當(dāng)樣樣都知道，樣樣都研究，免得出錯(cuò)，免得虛偽。”他說(shuō)著走到花籃旁邊，注視著花，“這種虛偽一方面會(huì)使讀者不痛快，一方面又會(huì)損害作者的威信。例如我們的小說(shuō)家某某，他是描寫(xiě)大自然美麗的專(zhuān)家，他寫(xiě)道：‘她貪婪地聞著鵝掌草的醉人香氣。’可是，鵝掌草根本沒(méi)有氣味。不能說(shuō)芬芳的紫丁香花束和野薔薇的粉紅色花朵并排怒放，也不能說(shuō)夜鶯在清香的、開(kāi)花的菩提樹(shù)枝頭上啼鳴——這不真實(shí)；野薔薇開(kāi)花比紫丁香遲，夜鶯在菩提樹(shù)開(kāi)花之前就不叫了……”（《契訶夫論文學(xué)》）

出錯(cuò)，不可能完全避免，只得盡可能用心觀察，仔細(xì)研究。

我寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，由沈一一改編成黎明當(dāng)主角的廣播劇，寫(xiě)完了，知道不少古董玩具知識(shí)。寫(xiě)《雪狼湖》之前，我沒(méi)種過(guò)什么植物，后來(lái)，卻愛(ài)栽花自?shī)?。胡狼有一次和玉鳳閑聊，那時(shí)候，玉鳳還叫做早蕊，突然，她坐到長(zhǎng)椅上，一臉難受。

“怎么啦？要不要去看醫(yī)生？”

“用不著，”她抱著頭，問(wèn)胡狼，“你有沒(méi)有止痛藥？”

“什么止痛藥？”

“阿司匹林之類(lèi)。”

“園里多的是。”

沒(méi)多久，他已捧著一把藥片跑回來(lái)。早蕊詫問(wèn)：“你也頭痛嗎？”

“不，只是放些阿司匹林到水里去，像劍蘭、康乃馨這類(lèi)切花會(huì)耐開(kāi)些；沒(méi)想到你也有那些花的習(xí)性。”

“切花”就是折下來(lái)插到瓶里的花，沒(méi)有根柢，也不會(huì)結(jié)果。

“能耐開(kāi)些也好。”早蕊痛苦地一笑。［7］

“沒(méi)有根柢，也不會(huì)結(jié)果”，就是她和胡狼那段愛(ài)情的寫(xiě)照。

“好，今天就休息，切花讓頭痛藥水養(yǎng)著，開(kāi)得是牽強(qiáng)些，一時(shí)三刻卻死不了。”早蕊說(shuō)的仿佛是她自己。［8］