序·山水花月本有情

——從《雪狼湖》扯到小說這門藝術

澳門回歸前，曾經(jīng)去拍照，拍的都是舊教堂、老房子、陽臺、屋頂、寂寞的園圃和無人的長椅；一座城涂了脂抹了粉，鮭魚紅、檸檬黃、蘋果綠和乳白的油漆髹去歲月的痕跡；美得越發(fā)像布景，像水上舞臺。

舞臺上胡狼的澳門，寧靜雪的澳門，秦玉鳳的澳門可不是這樣的；那是燒過了，淹過了，留在洪荒世界的一片廢墟，幾幢沒塌陷的大宅屋頂，蹲著長了翼的狼；故事，都在這廢墟上演；最璀璨的愛，最甜的話，都罩著一層灰茫茫的顏色。絨幕拉開，一九九七年紅館的“天空”，樂隊和舞蹈員頭上，仿佛飄著恐龍和三葉蟲的骨灰。

小說用心描畫的，就是這種時光流逝前的華麗和時光流逝后的荒涼。我很喜歡劇中潘源良作詞的《內疚》，寧靜雪悲哀地唱著：“但愿這雙手，能夠捉緊當初最愉快時候，卻恨世上時日，到底沒法可偷……”胡狼偷到時日，只是改變不了宿命。

這是探討宿命的故事，關于愛情的。