在門口換氣的間隙和朋友聊天，趁里邊的人擁出來(lái)的時(shí)候進(jìn)去聽一兩首歌，他們讓我想到來(lái)自德國(guó)的哥特王者“以淚洗面”（Lacrimosa），但少了很多華麗的成分，華麗向來(lái)不是中國(guó)人的長(zhǎng)項(xiàng)，這不僅僅因?yàn)槿狈夹g(shù)支撐，更因?yàn)橐魳芬庾R(shí)，悲傷就是悲傷，絕望就是絕望，純粹得來(lái)不得半點(diǎn)兒馬虎，而華麗就像在葬禮上放聲大笑的妓女，被他們排斥。節(jié)奏和簡(jiǎn)單和弦足以證明其能力，音樂卻略顯拘謹(jǐn)。

2005年夏天，我因?yàn)橐晃粚?dǎo)演朋友和他們共住一樓而看到他們排練，他們把一間14平方米左右的民房改造成排練房，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，算是比較寬敞，鼓手和吉他手分布在長(zhǎng)方形房子的兩側(cè)，樂器的功率都不算大，甚至有些歌去掉了失真，就像不插電的演出，這實(shí)在是聰明的辦法，避免了因設(shè)備不足而忽視音樂中的細(xì)節(jié)。

沒有人交流，一首歌重復(fù)再重復(fù)，中途停一下改正然后繼續(xù)。不可否認(rèn)，旋律是好聽的，于是我繼續(xù)留下，而我的導(dǎo)演朋友，則一如往常拿著他的高清攝像機(jī)來(lái)回穿梭。

主唱曾經(jīng)是一名吉他手，最終因樂隊(duì)找不到合適的鼓手而改行，他每次喝多了就會(huì)彈吉他對(duì)我唱情歌。在為數(shù)不多的演出后，為了節(jié)省房租，他們搬到了更遠(yuǎn)的南窯村，這里是樂隊(duì)的天堂，據(jù)我所知，在西安，沒有其他任何一個(gè)村子的房東可以忍受樂隊(duì)排練發(fā)出的“噪音”，也許因?yàn)殡y能可貴，來(lái)到這兒的樂隊(duì)對(duì)外都不說這個(gè)“好處”。

我因?yàn)橹霸谶@里住過，會(huì)偶爾過來(lái)看朋友，也就是這個(gè)時(shí)候我們的來(lái)往多了起來(lái)，并不僅是因?yàn)橐魳?，還有——酒。那個(gè)時(shí)候，主唱總是用舊電腦光驅(qū)改造成的CD機(jī)強(qiáng)迫在場(chǎng)的人聽他喜歡的音樂，酒后重復(fù)眾人皆知的Lacrimosa樂隊(duì)的往事，講述他如何用德文給“Lacrimosa”的經(jīng)紀(jì)人寫信，講述對(duì)他們每一首歌的理解，結(jié)論都是一個(gè)字：牛。

這就是他做音樂的原因——也許因?yàn)橄矚g某一個(gè)樂隊(duì)而去做同類風(fēng)格樂隊(duì)的人不在少數(shù)，但大多數(shù)想象力很受局限。好在他們擁有過硬的技術(shù)，可以真實(shí)表達(dá)自己，并沒有受這種局限。

那段時(shí)間是2006年夏天，主唱把大堆的錄音設(shè)備堆在他搬家后的房子，對(duì)我說要開始錄音，但那個(gè)夏天和隨后的秋天我們都在喝酒。

樂隊(duì)已經(jīng)基本上不再排練。吉他手就住在隔壁，每天回來(lái)得很晚。冬天慢慢臨近，出門的欲望變少了，隨之所有的欲望都少了，包括喝酒，我們見面也越來(lái)越少，隨后的時(shí)間里，有樂手開始離隊(duì)，在沒有宣傳和演出的情況下，被遺忘是再正常不過的事。2006年冬天以后，幾乎找不到關(guān)于樂隊(duì)的任何消息……對(duì)了，主唱就是那個(gè)被人稱作“老山羊”的男人。