在門口換氣的間隙和朋友聊天，趁里邊的人擁出來的時候進(jìn)去聽一兩首歌，他們讓我想到來自德國的哥特王者“以淚洗面”（Lacrimosa），但少了很多華麗的成分，華麗向來不是中國人的長項，這不僅僅因?yàn)槿狈夹g(shù)支撐，更因?yàn)橐魳芬庾R，悲傷就是悲傷，絕望就是絕望，純粹得來不得半點(diǎn)兒馬虎，而華麗就像在葬禮上放聲大笑的妓女，被他們排斥。節(jié)奏和簡單和弦足以證明其能力，音樂卻略顯拘謹(jǐn)。

2005年夏天，我因?yàn)橐晃粚?dǎo)演朋友和他們共住一樓而看到他們排練，他們把一間14平方米左右的民房改造成排練房，在當(dāng)時看來，算是比較寬敞，鼓手和吉他手分布在長方形房子的兩側(cè)，樂器的功率都不算大，甚至有些歌去掉了失真，就像不插電的演出，這實(shí)在是聰明的辦法，避免了因設(shè)備不足而忽視音樂中的細(xì)節(jié)。

沒有人交流，一首歌重復(fù)再重復(fù)，中途停一下改正然后繼續(xù)。不可否認(rèn)，旋律是好聽的，于是我繼續(xù)留下，而我的導(dǎo)演朋友，則一如往常拿著他的高清攝像機(jī)來回穿梭。

主唱曾經(jīng)是一名吉他手，最終因樂隊找不到合適的鼓手而改行，他每次喝多了就會彈吉他對我唱情歌。在為數(shù)不多的演出后，為了節(jié)省房租，他們搬到了更遠(yuǎn)的南窯村，這里是樂隊的天堂，據(jù)我所知，在西安，沒有其他任何一個村子的房東可以忍受樂隊排練發(fā)出的“噪音”，也許因?yàn)殡y能可貴，來到這兒的樂隊對外都不說這個“好處”。

我因?yàn)橹霸谶@里住過，會偶爾過來看朋友，也就是這個時候我們的來往多了起來，并不僅是因?yàn)橐魳罚€有——酒。那個時候，主唱總是用舊電腦光驅(qū)改造成的CD機(jī)強(qiáng)迫在場的人聽他喜歡的音樂，酒后重復(fù)眾人皆知的Lacrimosa樂隊的往事，講述他如何用德文給“Lacrimosa”的經(jīng)紀(jì)人寫信，講述對他們每一首歌的理解，結(jié)論都是一個字：牛。

這就是他做音樂的原因——也許因?yàn)橄矚g某一個樂隊而去做同類風(fēng)格樂隊的人不在少數(shù)，但大多數(shù)想象力很受局限。好在他們擁有過硬的技術(shù)，可以真實(shí)表達(dá)自己，并沒有受這種局限。

那段時間是2006年夏天，主唱把大堆的錄音設(shè)備堆在他搬家后的房子，對我說要開始錄音，但那個夏天和隨后的秋天我們都在喝酒。

樂隊已經(jīng)基本上不再排練。吉他手就住在隔壁，每天回來得很晚。冬天慢慢臨近，出門的欲望變少了，隨之所有的欲望都少了，包括喝酒，我們見面也越來越少，隨后的時間里，有樂手開始離隊，在沒有宣傳和演出的情況下，被遺忘是再正常不過的事。2006年冬天以后，幾乎找不到關(guān)于樂隊的任何消息……對了，主唱就是那個被人稱作“老山羊”的男人。