那年媽祖圣誕，我?guī)е绹?guó)《國(guó)家地理》雜志的一位華裔記者到北港拍照。隨著進(jìn)香團(tuán)由城外進(jìn)入北港鎮(zhèn)時(shí)，沿途的迎神鞭炮震耳欲聾，炸得我們無處可躲。我都快受不了了，身旁的大記者卻好整以暇，因?yàn)樗雷o(hù)周全，還戴著隔音效果極佳的耳罩。

我倆年紀(jì)相當(dāng)，也蠻談得來，可他的派頭就是不一樣，裝著電動(dòng)馬達(dá)的相機(jī)摁起來像機(jī)關(guān)槍，好像底片不要錢似的。我才按過幾下快門，他卻已經(jīng)換了好幾回膠卷。

“三月瘋媽祖”，每到農(nóng)歷三月二十三日，臺(tái)灣各地投入媽祖起駕繞境的善男信女據(jù)說有上百萬。有些進(jìn)香團(tuán)的徒步路線要八天七夜才能走完，信徒的體力與意志不可小覷。

一位虔誠(chéng)的婦人才踏進(jìn)朝天宮的山門，便不由自主雙膝落地，激動(dòng)不已地叩起頭來。地上厚厚的一層鞭炮屑早被無數(shù)雙腳踩成了臟泥，鋪天蓋地的鞭炮也隨時(shí)都會(huì)炸過來；她卻無視任何障礙。

最佳的取景位置就是在她的正前方，時(shí)機(jī)就在她頂禮與起身之間的那一秒鐘內(nèi)。若是被她發(fā)現(xiàn)我擋在她與天后之間，麻煩就大了！我屏住氣，在她正要趴下去的那瞬間，由她的左側(cè)切入正前方，按下快門，從右側(cè)退出；整個(gè)動(dòng)作也不過就像是一陣風(fēng)，絲毫沒讓她覺察。

成為佛教徒之后，我明白了自己當(dāng)年有多不懂事。雖然我還記得，那位記者在回美國(guó)之前來跟我道別，見到這張照片時(shí)大嘆一口氣：“我怎么就沒想到這個(gè)角度呢！”