我們從一大堆廢舊的報紙中選擇大眾所關(guān)注的內(nèi)容或畫面，裁剪、粘貼，方便極了！若弄錯了—就用紙糊住，省得再擦掉。

宣傳畫制作過程是這樣的：馬雅可夫斯基先用炭筆畫好畫，然后我負責著色，他最后再加工潤色。我們工作的房間很大很冷，有一個小鐵爐，用舊報紙來生火。室內(nèi)保持一定溫度，可以防止顏料與油漆凝固。馬雅可夫斯基一天可以寫數(shù)十首詩。他總是休息得很少，有一次夜里為了防止睡過頭，他甚至枕著一塊圓木睡覺。切列姆內(nèi)赫一晝夜最多可以作50幅畫，有時候他累得趴在畫上就睡著了。白天，馬雅可夫斯基和切列姆內(nèi)赫會進行競賽。每人分得12張紙，然后按我的手勢他們便開始用炭筆作畫，你超我趕，爭先恐后。時間以蘇哈列夫塔樓上的時鐘為準，透過窗子他們可以看見。

一張“羅斯塔之窗”宣傳畫上畫面的數(shù)量逐漸從兩幅增到十六幅。

藝術(shù)局是專門處理“羅斯塔之窗”的財務問題的。有一次畫家們結(jié)伴來找藝術(shù)局，大有圍攻之勢，嚇得財務部負責人專門安排了一個小孩站在自己辦公室門口，負責通知畫家們的到來。當小男孩看見馬雅可夫斯基、切列姆內(nèi)赫和馬柳金（Малютин）結(jié)伴而來，趕緊扯著嗓子大聲喊：“畫家們到！”—屋內(nèi)的財務部負責人就從另一扇門偷偷溜掉了。

每一次工資變動都要經(jīng)過協(xié)會。有一次，馬雅可夫斯基和切列姆內(nèi)赫帶了幾幅宣傳畫來到協(xié)會。他們挑選了看上去最復雜的幾幅，比如有許多窗戶的工廠。老實說，這些畫畫法其實最簡單不過，借用直尺，交叉繪畫，可以瞬間完成。但是它們看起來又是那么具有感染力，極易給人留下深刻印象。畫家們問協(xié)會工作人員：“依你們看，制作這樣一幅招貼畫需要多長時間呢？”

“三天左右吧。”

“你瞧！一幅畫就需要這么長時間了，而一扇窗子可得需要好幾幅畫呀！”

我們這兒還有一個審查處。他們查清楚切列姆內(nèi)赫是未來派就立刻把他開除了。馬雅可夫斯基在這方面沒有被懷疑。馬雅可夫斯基曾盡力想保護切列姆內(nèi)赫，維護他的權(quán)益。

來參與繪畫的人越來越多，選人時要求很嚴格，而且不純粹用藝術(shù)的標準去衡量。比如，有一位畫家?guī)砹艘环喈敳诲e的畫，但畫上的紅軍戰(zhàn)士軍帽上的星星是四個角，馬雅可夫斯基看了很惱火，毫不留情地將滿臉羞愧的畫家趕走了。

“窗”釆用鏤花模板印刷，比起之前的純手工制作，數(shù)量大大增加，傳播范圍更廣?？毯玫溺U花模板先發(fā)往國家最遙遠的地區(qū)，然后是近一些的地方。原畫稿在事情發(fā)生的第二天就會掛在莫斯科的街頭，主題當然是針對所發(fā)生的事件。兩周之后，“窗”就會掛遍整個蘇維埃，速度之快是前所未有的。

隨著“羅斯塔之窗”的蓬勃發(fā)展，我們不停地收到各處訂單：有革命軍事委員會政治部的訂貨，也有運輸飛機的訂貨，公共事業(yè)部要求以“愛護電車”（Береги трамвай）為主題作宣傳畫，人民健康委員會則以“請接種牛痘！”（Прививай оспу!）、“不要喝生水！”（Не пей сырой воды!）為主題作畫，還有礦業(yè)部門的訂單。

當?shù)V工們收到第一批宣傳畫《求婚吧！》（Делайте предложения），他們對畫中工人們的著裝都是紅色的感到不滿意，“像渾身都是血的樣子”讓他們不開心。馬雅可夫斯基就問：“那你們認為把他們畫成什么顏色才漂亮呢？要是畫成黑色的呢？你們一定會說—黑得像煤煙。”

礦工們接受了紅顏色。

一些教育工作者要求制作一套俄語字母表宣傳畫。切列姆內(nèi)赫試著繪制了兩扇“窗”，他們不喜歡，說字母表帶有政治性，訂單取消。（莉·布里克，《有所偏頗的講述》）