我覺得，要想更好地理解莉麗亞·布里克和弗拉基米爾·馬雅可夫斯基之間的關(guān)系，我們首先要了解莉麗亞和她丈夫奧西普的關(guān)系。莉麗亞和奧西普初次相遇是在她13歲的時(shí)候，那年奧西普16歲，正在莫斯科第三中學(xué)讀書。他的夢(mèng)想和所有中學(xué)生的一樣，都希望自己的名字被刻在學(xué)校的課桌上。南方來的莉麗·卡甘（Лили Каган）給奧西普留下了深刻的印象。“奧夏開始給我打電話”，莉麗跟我們講，“我去參加他們家的樅樹晚會(huì)。晚會(huì)結(jié)束后，奧夏送我回家，回家的路上，在馬車?yán)锼蝗粏栁遥?lsquo;莉麗，難道您沒有覺得我們之間除了友誼，還應(yīng)該有點(diǎn)什么嗎？’那時(shí)的我，感覺從來沒有考慮過這問題，但是我喜歡他的告白，真是意料之外，倉(cāng)促間我回答道：‘嗯，好像是’”。之后的一次見面，奧西普突然感覺自己錯(cuò)了，他們就分手了。不久后兩人又和好如初。“我想每一分鐘都和他在一起”，她在書中這樣寫，也是這樣做的：“一個(gè)17歲的少年通常都會(huì)表現(xiàn)得平庸而敏感。當(dāng)奧夏坐到窗臺(tái)上，我就趕緊坐到他腳邊的圓椅或沙發(fā)上，坐在他的旁邊，握著他的手。有一次，大概有半年多的時(shí)間了，僅有的一次，他突然跳起來，在房間里來來回回地走，然后親了我，可笑而笨拙地繞著我的脖頸親吻。”

鮑·楊戈弗里德（Б. Янгфельдт）在自己的書《我：很少為自己》（Я—для меня мало）這樣寫道：

1906年的夏天，莉麗亞和母親以及妹妹艾爾莎一起在德國(guó)圖林根弗里德列赫洛特療養(yǎng)地度假。奧西普雖然答應(yīng)每天給她寫信，但是她給他制造了太多痛苦的回憶，他不想讓她了解自己。莉麗亞終于收到了期盼已久的信，但信中什么都沒寫，憤怒的莉麗亞將信撕成碎片，發(fā)誓從此不再寫信。這正是奧西普所希望的。他希望自己冷漠的語言讓莉麗亞死心，希望莉麗亞一頭秀發(fā)脫落，甚至希望莉麗亞的面部抽搐重新發(fā)作，永生不得擺脫。不久，莉麗亞一家返回莫斯科，幾天后他們?cè)诮稚喜黄诙?，奧西普戴著夾鼻眼鏡，莉麗亞覺得，他變老了也變難看了。他們聊著瑣事，莉麗亞極力表現(xiàn)出漠不關(guān)心的樣子，突然她聽到自己的聲音：“可我愛您，奧夏”。盡管他拒絕了她，拋棄過她，但她自己明白，她只愛他，從來沒愛過別人。幾年來她有過不少戀情，有幾次她差點(diǎn)兒就結(jié)婚了，但是，只要一見到奧西普—她立馬就會(huì)和那些追求者分手：“即使是最短暫的會(huì)面都會(huì)讓我清晰地意識(shí)到，除了奧夏我誰都不愛。”

不知是因?yàn)槭裁矗螓悂喩倥畷r(shí)代的這段戀愛事實(shí)很少有人去關(guān)注，要知道年少時(shí)如此深刻的感情經(jīng)歷一定會(huì)給她留下深深的印記，影響著她以后的人生。感情上曾遭到拒絕的莉麗亞一生都在用自己無數(shù)的羅曼史向世人證實(shí)她的能量，而首先是為了給自己一個(gè)交代。她要用事實(shí)來證明她是一個(gè)可以駕馭男人、可以讓男人產(chǎn)生絕望情緒，然后義無反顧、無可救藥地徹底愛上她的女人。而馬雅可夫斯基就是這個(gè)女人迷人力量展現(xiàn)的最有力的證明。借助于馬雅可夫斯基的愛情，她向所有男人證實(shí)了自己的權(quán)利。馬雅可夫斯基這一影響力極大的人物成為莉麗彌補(bǔ)自己感情世界中隱痛的最合適人選，她用這個(gè)方法找回了在奧西普·布里克那里曾經(jīng)失去的權(quán)利。

現(xiàn)在讓我們重新回到1915年。10月8號(hào)那一天，馬雅可夫斯基應(yīng)征入伍。從1915年9月16日起，馬雅可夫斯基就在彼得格勒汽車連當(dāng)繪圖員，他能到那里工作多虧了布里克的關(guān)系。順便說一下，多虧布里克的相助，馬雅可夫斯基的生活才從根本上發(fā)生了改變，并獲得如此多的成就。馬雅可夫斯基面貌一新，進(jìn)入文化沙龍。他的著裝變講究了，剪去了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，拄上了文明棍，脫掉了自己那件著名的黃上衣，植上了新牙。他效仿布里克的做派，并很快走進(jìn)他們的社交圈，與他們和諧共處。